


Once	exuberantes	ensayos	 sobre	el	 placer	 de	escribir	 por	 uno	de	 los	más
imaginativos	y	prolíficos	autores	del	siglo	veinte,	un	escritor	que	disfruta	en
verdad	de	su	oficio	y	nos	explica	por	qué	y	cómo.

Bradbury	examina	con	sabiduría	y	entusiasmo	 toda	una	vida	dedicada	a	 la
creación	 y	 a	 la	 composición	 de	 docenas	 de	 cuentos,	 novelas,	 guiones	 de
películas,	obras	de	teatro,	programas	de	televisión	y	musicales.

Refrescantes	 y	 directos,	 los	 once	 ensayos	 tienen	 un	 tema	 único	 y	 común:
escribir	es	una	celebración,	no	una	pesada	tarea.	No	se	detiene,	como	otros
libros	sobre	el	arte	de	escribir,	en	minucias	técnicas	ni	en	la	presentación	de
una	página,	 sino	que	Bradbury	nos	habla	de	 la	 fiebre,	 el	 ardor,	 la	 felicidad
que	él	ha	encontrado	en	el	acto	de	escribir	y	nos	dice	que	estos	hallazgos
también	pueden	ser	nuestros.

La	necesidad	de	plasmar	en	el	papel	aquello	que	permanece	sumergido	en
el	inconsciente	durante	mucho	tiempo	no	puede	ser	una	ardua	tarea	dirigida
a	lectores	o	críticos,	sino	a	uno	mismo.

Detalles	autobiográficos,	junto	con	la	búsqueda	de	las	Musas,	el	impulso	de
plasmar	deseos	y	motivaciones	en	equilibrio	con	unos	personajes	vivos,	fiel	a
lo	que	él	llama	sus	impulsos	inconscientes	y	recuerdos,	todo	ello	tiene	cabida
en	el	proceso	creativo	de	Ray	Bradbury.

Los	 lectores	 de	 Bradbury	 se	 deleitarán	 cuando	 descubran	 cómo	 surgieron
algunas	de	sus	novelas	y	sus	colecciones	de	relatos	cortos.
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A	mi	maestro	más	excelente.
JENNET	JOHNSON,

con	amor

www.lectulandia.com	-	Página	5



www.lectulandia.com	-	Página	6



www.lectulandia.com	-	Página	7



Cómo	trepar
al	árbol	de	la	vida,

tirar	piedras	contra	uno	mismo
y	bajar	sin	romperse

los	huesos	ni	el	espíritu.
Prefacio	con	un	título
no	mucho	más	largo

que	el	libro.

A	veces	me	 anonada	 la	 capacidad	que	 tuve	 a	 los	 nueve	 años	 para	 comprender	 que
estaba	en	una	trampa	y	escaparme.

¿Cómo	fue	que	el	niño	que	era	yo	en	octubre	de	1929	pudo,	por	 las	críticas	de
unos	compañeros	del	cuarto	curso,	romper	sus	historietas	de	Buck	Rogers	y	un	mes
más	 tarde	pensar	que	esos	compañeros	eran	 todos	un	montón	de	 idiotas	y	volver	a
coleccionar?

¿De	dónde	me	venían	 la	 fuerza	y	el	discernimiento?	¿Qué	clase	de	proceso	me
ayudó	a	decir:	Más	me	valdría	estar	muerto?	¿Qué	me	está	matando?	¿De	qué	estoy
enfermo?	¿Cuál	es	la	medicina?

Obviamente,	 yo	 era	 capaz	 de	 responder.	Designé	 la	 enfermedad:	 haber	 roto	 las
historietas.	Encontré	la	medicina	volver	a	coleccionar,	no	importaba	qué.

Lo	hice.	Y	bien	hecho	que	estuvo.
Pero	de	todos	modos:	¿a	esa	edad?	¿Acostumbrado	como	está	uno	a	responder	a

la	presión	de	sus	iguales?
¿De	dónde	saqué	el	valor	para	rebelarme,	cambiar	de	vida,	vivir	solo?
No	quiero	sobrevalorar	el	asunto,	pero	maldita	sea,	me	encanta	ese	niño	de	nueve

años,	 quien	 demonios	 fuese.	 Sin	 su	 ayuda	 yo	 no	 habría	 sobrevivido	 para	 presentar
estos	ensayos.

Parte	de	la	respuesta,	desde	luego,	radica	en	que,	perdidamente	enamorado	como
estaba	de	Buck	Rogers,	no	podía	ver	destruido	mi	amor,	mi	héroe,	mi	vida.	Casi	así
de	simple.	Era	como	si	a	uno	le	ahogaran	o	le	mataran	a	balazos	al	amigo	del	alma,	al
compinche	que	es	el	centro	de	la	vida.	A	un	amigo	muerto	así	no	se	le	puede	ahorrar
el	 funeral.	Quizá	Buck	Rogers,	 comprendí,	 conociera	 una	 segunda	vida	 si	 yo	 se	 la
daba.	Así	que	le	respiré	en	la	boca	y,	¡vaya!,	hete	aquí	que	se	sentó	y	empezó	a	hablar
y	dijo…	¿qué	cosa?

Grita.	Salta.	Juega.	Deja	atrás	a	esos	hijos	de	puta.	Ellos	nunca	vivirán	como	tú.
Anda,	hazlo.
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Salvo	que	yo	nunca	usé	las	palabras	HDP.	No	estaban	permitidas.	Mis	protestas
no	superaban	el	tamaño	y	la	fuerza	de	un	caray.	¡Sigue	viviendo!

De	modo	que	coleccioné	cómics,	me	enamoré	de	las	ferias	ambulantes	y	las	ferias
universales	y	empecé	a	escribir.	¿Y	qué	se	aprende	escribiendo?,	preguntarán	ustedes.

Primero	y	principal,	uno	recuerda	que	está	vivo	y	que	eso	es	un	privilegio,	no	un
derecho.	Una	 vez	 que	 nos	 han	 dado	 la	 vida,	 tenemos	 que	 ganárnosla.	 La	 vida	 nos
favorece	animándonos	y	pide	recompensas.

Así	que	si	el	arte	no	nos	salva,	como	desearíamos,	de	las	guerras,	las	privaciones,
la	envidia,	la	codicia,	la	vejez	ni	la	muerte,	puede	en	cambio	revitalizarnos	en	medio
de	todo.

Segundo,	 escribir	 es	 una	 forma	 de	 supervivencia.	 Cualquier	 arte,	 cualquier
trabajo	bien	hecho	lo	es,	por	supuesto.

No	escribir,	para	muchos	de	nosotros,	es	morir.
Debemos	alzar	las	armas	cada	día,	sin	excepción,	sabiendo	quizá	que	la	batalla	no

se	puede	ganar	del	todo,	y	que	debemos	librar	aunque	más	no	sea	un	flojo	combate.
Al	 final	 de	 cada	 jornada	 el	 menor	 esfuerzo	 significa	 una	 especie	 de	 victoria.
Acuérdense	del	pianista	que	dijo	que	si	no	practicaba	un	día,	 lo	advertiría	él;	 si	no
practicaba	 durante	 dos,	 lo	 advertirían	 los	 críticos,	 y	 que	 al	 cabo	 de	 tres	 días	 se
percataría	la	audiencia.

Hay	de	esto	una	variante	válida	para	los	escritores.	No	es	que	en	esos	pocos	días
se	vaya	a	fundir	el	estilo,	sea	lo	que	fuere.

Pero	 el	 mundo	 le	 daría	 alcance	 a	 uno,	 e	 intentaría	 asquearlo.	 Si	 no	 escribiese
todos	los	días,	uno	acumularía	veneno	y	empezaría	a	morir,	o	desquiciarse,	o	las	dos
cosas.

Uno	 tiene	 que	 mantenerse	 borracho	 de	 escritura	 para	 que	 la	 realidad	 no	 lo
destruya.

Porque	 escribir	 facilita	 las	 recetas	 adecuadas	 de	 verdad,	 vida	 y	 realidad,	 que
permiten	comer,	beber	y	digerir	 sin	hiperventilarse	y	caer	 en	 la	 cama	como	un	pez
muerto.

En	mis	viajes	he	aprendido	que	si	dejo	de	escribir	un	solo	día	me	pongo	inquieto.
Dos	días	y	empiezo	a	temblar.	Tres	y	hay	sospechas	de	locura.	Cuatro	y	bien	podría
ser	un	cerdo	varado	en	un	lodazal.	Una	hora	de	escritura	es	un	tónico.	De	nuevo	en
pie,	corro	en	círculos	clamando	por	un	par	de	polainas	limpias.

Pues	bien:	de	un	modo	u	otro,	de	eso	trata	este	libro.
De	tomar	una	pizca	de	arsénico	cada	mañana	para	sobrevivir	hasta	el	atardecer.	Y

otra	pizca	al	atardecer	para	sobrevivir	y	algo	más	hasta	el	alba.
La	microdosis	de	arsénico	así	ingerida	lo	prepara	a	uno	para	no	ser	envenenado	y

destruido	por	entero.
Trabajar	en	medio	de	la	vida	es	administrarse	esa	dosis.
Manipular	 la	 vida,	 lanzar	 brillantes	 orbes	 coloridos	 a	 que	 se	 fundan	 con	 los

oscuros,	mezclar	una	diversidad	de	verdades.	Recurrimos	a	la	grandeza	y	hermosura
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de	 la	 existencia	 para	 soportar	 los	 horrores	 que	 nos	 dañan	directamente	 en	 nuestros
familiares	y	amigos,	o	a	través	de	los	periódicos	y	la	tele.

No	hay	que	negar	los	horrores.	¿Quién	de	nosotros	no	ha	visto	morir	de	cáncer	a
un	amigo?	¿Qué	familia	no	tiene	un	pariente	muerto	o	lisiado	por	un	automóvil?	Yo
no	la	conozco.	En	mi	propio	círculo	el	coche	ha	destruido	a	una	tía,	un	tío,	un	primo	y
seis	amigos.	La	lista	es	interminable	y	aplastante	si	uno	no	la	enfrenta	creativamente.

Lo	que	significa	escribir	como	cura.	No	completa,	claro.	Nadie	supera	del	todo	el
hecho	de	tener	a	los	padres	en	el	hospital	o	a	la	persona	amada	en	la	tumba.

No	quiero	usar	la	palabra	«terapia»;	es	demasiado	limpia,	demasiado	estéril.	Sólo
digo	que	cuando	la	muerte	reduce	la	marcha	de	otros,	uno	tiene	que	preparar	deprisa
un	trampolín	y	saltar	de	cabeza	a	la	máquina	de	escribir.

Los	poetas	y	artistas	de	tiempos	lejanos	sabían	muy	bien	lo	que	acabo	de	decir	o
puse	en	los	ensayos	que	siguen.	Aristóteles	lo	dijo	para	los	siglos.	¿Lo	han	escuchado
últimamente?

Estos	ensayos	 fueron	escritos	en	distintos	momentos,	a	 lo	 largo	de	 treinta	años,
para	expresar	descubrimientos	especiales,	para	servir	a	especiales	necesidades.	Pero
en	 todos	 resuenan	 las	 mismas	 verdades	 de	 autorrevelación	 explosiva	 y	 asombro
continuo	ante	 lo	que	el	hondo	pozo	contiene	cuando	uno	se	arma	de	valor	y	da	un
grito.

Acabo	 de	 escribir	 esto	 cuando	 me	 llega	 una	 carta	 de	 un	 escritor	 joven,
desconocido,	 diciendo	 que	 va	 a	 adoptar	 un	 lema	 que	 encontró	 en	 mi	 Convector
Toynbee.

«…	mentir	dulcemente	y	probar	que	la	mentira	es	verdad…	Todo,	al	fin	y	al	cabo,
es	 una	 promesa.	 Lo	 que	 parece	 una	 mentira	 es	 una	 ruinosa	 necesidad	 que	 desea
nacer…»	y	ahora:	últimamente	he	dado	con	un	nuevo	símil	para	describirme.	Puede
ser	de	ustedes.

Todas	las	mañanas	salto	de	la	cama	y	piso	una	mina.	La	mina	soy	yo.
Después	de	la	explosión,	me	paso	el	resto	del	día	juntando	los	pedazos.
Ahora	les	toca	a	ustedes.	¡Salten!
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La	dicha	de	escribir

Garra.	Entusiasmo.	Cuán	 raramente	 se	 oyen	 estas	 palabras.	Qué	 poca	 gente	 vemos
que	viva	o,	para	el	caso,	crea	guiándose	por	ellas.	Sin	embargo,	si	me	pidiesen	que
nombrara	 los	 elementos	 más	 importantes	 del	 carácter	 de	 un	 autor,	 aquello	 que	 da
forma	 a	 su	 material	 y	 lo	 impele	 hacia	 donde	 quiere	 ir,	 sólo	 podría	 advertirle	 que
pusiera	atención	a	su	garra,	que	se	fijara	en	su	entusiasmo.

Ustedes	 tienen	 su	 lista	 de	 autores	 favoritos.	 Yo	 tengo	 la	 mía.	 Dickens,	 Twain,
Wolfe,	 Peacock,	 Shaw,	 Molière,	 Jonson,	 Wycherly,	 Sam	 Johnson.	 Poetas:	 Gerard
Manley	 Hopkins,	 Dylan	 Thomas,	 Pope.	 Pintores:	 El	 Greco,	 Tintoretto.	 Músicos:
Mozart,	 Haydn,	 Ravel,	 Johann	 Strauss	 (!).	 Pensar	 en	 estos	 nombres	 es	 pensar	 en
garras,	apetitos,	entusiasmos	grandes	o	pequeños	pero	siempre	importantes.	Pensar	en
Shakespeare	y	Melville	es	pensar	en	truenos,	relámpagos,	viento.	Todos	conocían	el
gozo	de	crear	en	formas	amplias	o	reducidas,	en	telas	ilimitadas	o	estrechas.	Son	los
hijos	de	 los	dioses.	Sabían	divertirse	 trabajando.	No	importaba	si	de	vez	en	cuando
crear	era	difícil,	qué	tragedias	o	enfermedades	les	afectaban	la	vida	más	íntima.	Las
cosas	importantes	son	las	que	nos	llegaron	de	sus	manos	y	sus	mentes,	y	están	llenas
a	 reventar	 de	 vigor	 animal	 y	 vitalidad	 intelectual.	 Nos	 transmitieron	 sus	 odios	 y
desesperaciones	con	una	especie	de	amor.

Miren	ustedes	las	elongaciones	de	El	Greco	y	díganme,	si	pueden,	que	su	trabajo
no	 lo	 hacía	 feliz.	 ¿De	 veras	 pretenderán	 que	 el	Dios	 creando	 a	 los	 animales	 del
universo	 de	 Tintoretto	 se	 basa	 en	 algo	 menos	 que	 «diversión»	 en	 el	 sentido	 más
amplio	y	más	enteramente	comprometido?	El	mejor	jazz	dice:	«Voy	a	vivir	siempre;
no	creo	en	 la	muerte».	La	mejor	escultura,	como	la	cabeza	de	Nefertiti,	no	cesa	de
repetir:	 «El	 Hermoso	 estuvo,	 está	 y	 estará	 aquí	 para	 siempre».	 Cada	 uno	 de	 los
hombres	que	mencioné	atrapó	un	fragmento	del	mercurio	de	la	vida,	lo	congeló	para
siempre	y,	en	el	ardor	de	su	creatividad,	 se	volvió	a	señalarlo	y	exclamar:	«¿No	es
cierto	que	es	bueno?».	Y	era	bueno.

¿Qué	tiene	que	ver	todo	esto	con	escribir	el	cuento	de	nuestra	época?
Sólo	lo	siguiente:	si	uno	escribe	sin	garra,	sin	entusiasmo,	sin	amor,	sin	divertirse,

únicamente	 es	 escritor	 a	 medias.	 Significa	 que	 tiene	 un	 ojo	 tan	 ocupado	 en	 el
mercado	comercial,	o	una	oreja	tan	puesta	en	los	círculos	de	vanguardia,	que	no	está
siendo	uno	mismo.	Ni	siquiera	se	conoce.	Pues	el	primer	deber	de	un	escritor	es	 la
efusión:	 ser	 una	 criatura	 de	 fiebres	 y	 arrebatos.	 Sin	 ese	 vigor,	 lo	mismo	 daría	 que
cosechase	melocotones	o	cavara	zanjas;	Dios	sabe	que	viviría	más	sano.

¿Cuánto	hace	que	no	escribe	usted	una	historia	que	vuelque	en	el	papel	un	amor	o
un	odio	verdadero?	¿Cuánto	que	no	se	atreve	a	liberar	un	bien	conservado	prejuicio
para	que	sacuda	la	página	como	un	rayo?	¿Cuáles	son	las	mejores	y	las	peores	cosas
de	su	vida	y	cuándo	saldrá	a	susurradas	o	gritarlas?
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¿No	 sería	 fabuloso,	por	 ejemplo,	 tirar	 al	 suelo	un	ejemplar	de	Harper’s	 Bazaar
que	ha	estado	hojeando	en	la	consulta	del	dentista,	saltar	a	la	máquina	de	escribir	y
desbocarse	en	carcajadas	rabiosas	contra	ese	esnobismo	tonto	y	a	veces	vergonzante?
Eso	mismo	 hice	 yo	 hace	 unos	 años.	 Topé	 con	 un	 número	 donde	 los	 fotógrafos	 de
Bazaar,	 con	 un	 perverso	 sentido	 de	 la	 igualdad,	 volvían	 a	 utilizar	 nativos	 de	 un
callejón	 de	 Puerto	 Rico	 junto	 a	 unas	 modelos	 de	 aspecto	 famélico	 que	 posaban	 a
beneficio	de	unas	aún	más	demacradas	semimujeres	de	los	mejores	salones	del	país.
Tal	furia	me	dieron	esas	fotos	que,	más	que	ir,	me	lancé	hacia	mi	máquina	y	escribí
«Sol	 y	 sombra»,	 la	 historia	 de	 un	 viejo	 portorriqueño	 que	 le	 arruina	 la	 tarde	 a	 un
fotógrafo	de	Bazaar	deslizándose	en	todas	las	fotos	y	bajándose	los	pantalones.

Me	atrevería	a	decir	que	hay	algunos	de	ustedes	que	hubieran	querido	hacerlo.	Yo
me	di	el	gusto;	las	limpiadoras	secuelas	de	la	risa,	el	chillido,	la	gran	carcajada	como
un	 relincho.	 Es	 probable	 que	 los	 editores	 de	Bazaar	 no	 oyeran	 nada.	 Pero	muchos
lectores	 oyeron	 y	 exclamaron:	 ¡Vamos,	 Bazaar,	 vamos	 Bradbury!	 No	 reivindico
victoria.	Pero	cuando	fui	a	colgar	los	guantes,	tenían	manchas	de	sangre.

¿Cuánto	hace	que	no	escribe	una	historia	así,	por	pura	indignación?
¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	la	policía	lo	paró	en	su	barrio	porque	tenía	ganas

de	pasear	y	tal	vez	pensar	de	noche?	A	mí	me	sucedió	bastantes	veces	como	para	que
al	fin,	irritado,	escribiera	«El	peatón»,	un	cuento	sobre	una	época,	dentro	de	cincuenta
años,	en	que	a	un	hombre	lo	arrestan	y	someten	a	estudios	clínicos	porque	insiste	en
mirar	la	realidad	no	televisada	y	respirar	aire	no	acondicionado.

Dejando	 de	 lado	 enojos	 e	 irritaciones,	 ¿y	 los	 gustos	 qué?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	más
quiere	en	el	mundo?	Hablo	de	las	cosas	grandes	y	las	chicas.	¿Un	tranvía,	un	par	de
zapatillas	 de	 tenis?	 A	 éstas	 una	 vez,	 cuando	 éramos	 niños,	 nos	 las	 invistieron	 de
magia.	 El	 año	 pasado	 publiqué	 un	 cuento	 sobre	 el	 último	 viaje	 de	 un	 niño	 en	 un
tranvía	 que	huele	 a	 todas	 las	 tormentas	 del	 tiempo,	 un	 tranvía	 lleno	de	 asientos	 de
terciopelo	 verde	 musgo	 y	 electricidad	 azul	 pero	 destinado	 a	 que	 lo	 reemplace	 un
prosaico	 autobús	 de	 olor	 más	 práctico.	 Otro	 cuento	 trataba	 de	 un	 muchacho	 que
quería	un	par	de	zapatillas	de	tenis	nuevas	para	poder	saltar	sobre	ríos,	casas	y	calles,
y	hasta	arbustos,	aceras	y	perros.	Para	él	las	zapatillas	eran	una	corriente	de	gacelas	y
antílopes	 en	 el	 estío	 del	 veld	 africano.	 Había	 allí	 una	 energía	 de	 ríos	 liberados	 y
tormentas	 veraniegas;	 no	 había	 nada	 en	 el	 mundo	 que	 necesitara	 tanto	 como	 esas
zapatillas.

Por	consiguiente,	sin	complicaciones	he	aquí	mi	fórmula.
¿Qué	es	lo	que	más	quiere	usted	en	el	mundo?	¿Qué	ama,	o	qué	detesta?
Busque	 un	 personaje	 como	 usted	 que	 quiera	 algo	 o	 no	 quiera	 algo	 con	 toda	 el

alma.	Dele	instrucciones	de	carrera.	Suelte	el	disparo.	Luego	sígalo	tan	rápido	como
pueda.	Llevado	por	su	gran	amor	o	su	odio,	el	personaje	lo	precipitará	hasta	el	final
de	la	historia.	La	garra	y	el	entusiasmo	de	esa	necesidad	—y	tanto	en	el	amor	como
en	el	odio	hay	garra—,	encenderán	el	paisaje	y	elevarán	diez	grados	la	temperatura	de
su	máquina	de	escribir.
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Todo	esto	se	dirige	sobre	todo	al	escritor	que	ya	ha	aprendido	su	oficio;	es	decir,
que	ha	asimilado	suficientes	útiles	gramaticales	y	conocimiento	 literario	como	para
no	 tropezar	cuando	quiere	correr.	Pero	el	consejo	 también	conviene	al	principiante,
aunque	por	 razones	puramente	 técnicas	 tenga	que	andar	con	paso	 inseguro.	 Incluso
aquí	la	pasión	suele	salvar	la	jornada.

La	 historia	 de	 cada	 cuento,	 entonces,	 debería	 leerse	 casi	 como	 un	 informe
meteorológico:	Caluroso	hoy,	refrescando	mañana.	Hoy	por	la	tarde	incendie	usted	la
casa.	 Mañana	 vierta	 fría	 agua	 crítica	 sobre	 las	 brasas	 ardientes.	 Para	 cortar	 y
reescribir	ya	habrá	tiempo	mañana.	Hoy,	¡estalle,	hágase	pedazos,	desintégrese!	Las
otras	 seis	o	 siete	versiones	 serán	 toda	una	 tortura.	 ¿Por	qué	no	disfrutar	pues	de	 la
primera,	con	la	esperanza	de	que	su	gozo	busque	y	encuentre	en	el	mundo	otros	que
al	leer	su	cuento	también	se	incendien?

No	tiene	por	qué	ser	un	gran	incendio.	Un	fuego	pequeño,	acaso	la	llama	de	una
vela;	el	anhelo	de	un	prodigio	mecánico	como	un	tranvía	o	un	prodigio	animal	como
un	par	de	zapatillas	corriendo	a	lo	conejo	por	la	hierba	de	la	madrugada.	Fíjese	en	los
pequeños	 encantos,	 encuentre	 y	 modele	 las	 pequeñas	 amarguras.	 Saboréelos	 en	 la
boca,	pruébelos	en	la	máquina.	¿Cuánto	hace	que	no	lee	un	libro	de	poesía	o	se	toma
una	 tarde	para	uno	o	dos	 ensayos?	 ¿Ha	 leído	 alguna	vez	un	número	de	Geriatrics,
publicación	oficial	de	 la	Sociedad	Geriátrica	Americana,	una	 revista	dedicada	«a	 la
investigación	y	el	estudio	clínico	de	las	enfermedades	y	procesos	de	la	tercera	edad»?
¿Ha	visto	siquiera	algún	ejemplar	de	What’s	New,	una	revista	publicada	en	el	norte	de
Chicago	por	los	laboratorios	Abbot,	y	que	contiene	artículos	como	«El	Tubocurarene
para	cesáreas»	o	«El	Fenurone	en	la	epilepsia»,	pero	que	también	incluye	poemas	de
William	Carlos	Williams	y	Archibald	Macleish,	 cuentos	de	Clifton	Fadiman	y	Leo
Rosten	 e	 ilustraciones	 de	 John	 Groth,	 Aaron	 Bohrod,	 William	 Sharp	 y	 Russell
Cowles?	 ¿Absurdo?	 Tal	 vez.	 Pero	 hay	 ideas	 en	 cualquier	 lugar,	 como	 manzanas
caídas	deshaciéndose	en	 la	hierba	por	 falta	de	caminantes	con	ojo	y	 lengua	para	 la
belleza,	sea	absurda,	horrorosa	o	refinada.

Gerard	Manley	Hopkins	lo	dijo	así:

Gloria	a	Dios	por	las	cosas	variopintas…
por	los	cielos	bicolores	como	vacas	pías;
por	el	lunar	rosado	en	la	pecosa	trucha	esquiva;
las	ascuas	en	la	hoja	del	castaño;	el	ala	del	pinzón;
el	paisaje	parcelado	y	dividido:	redil,	barbecho	y	aradío;
por	todos	los	oficios,	aparejos,	pertrechos	y	accesorios.
Por	todo	lo	adverso,	original,	sobrio,	extraño;
lo	voluble,	lo	moteado	(¿quién	sabe	cómo?);
lo	rápido,	lo	lento;	lo	dulce,	lo	agrio;	lo	tenue,	lo	brillante;
Él	engendra	y	protege	una	belleza	inmutable:
alabadlo.
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Thomas	Wolfe	se	tragó	el	mundo	y	vomitó	lava.	Dickens	comió	cada	hora	de	su
vida	en	una	mesa	diferente.	Moliere,	para	degustar	la	sociedad,	empuñó	un	escalpelo,
como	hicieron	Pope	y	Shaw.	Adonde	se	mire	en	el	cosmos	literario,	todos	los	grandes
están	 atareados	 en	 amar	 y	 odiar.	 ¿Ha	 abandonado	 usted	 esta	 ocupación	 básica	 por
obsoleta	para	su	escritura?	Entonces	se	pierde	una	buena	diversión.	La	diversión	de	la
ira	 y	 el	 desencanto,	 de	 amar	 y	 ser	 amado,	 de	 conmover	 y	 ser	 conmovido	 por	 este
baile	de	máscaras	 en	 el	 que	giramos	desde	 la	 cuna	hasta	 el	 cementerio.	La	vida	 es
corta,	la	desdicha	segura,	la	muerte	cierta.	Pero	entretanto,	en	su	trabajo,	¿por	qué	no
transportar	 esas	 hinchadas	 vejigas	 con	 las	 etiquetas	 de	 Garra	 y	 Entusiasmo?	 Con
ellas,	 en	 viaje	 hacia	 la	 tumba,	 yo	me	 propongo	 azotar	 a	 un	 espantajo,	 acariciar	 el
peinado	de	una	linda	chica	y	saludar	a	un	muchacho	subido	a	un	caqui.

Si	alguien	se	me	quiere	unir,	en	el	Ejército	de	Coxie	hay	lugar	de	sobra.

1973
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Date	prisa,	no	te	muevas,
o	la	cosa	al	final	de	la	escalera,

o	nuevos	fantasmas
de	mentes	viejas

Date	 prisa,	 no	 te	 muevas.	 Es	 la	 lección	 de	 la	 lagartija.	 Para	 todos	 los	 escritores.
Cualquiera	sea	la	criatura	superviviente	que	observen,	verán	lo	mismo.	Saltar,	correr,
congelarse.	En	su	capacidad	de	destellar	como	un	párpado,	chasquear	como	un	látigo,
desvanecerse	 como	 vapor,	 aquí	 en	 un	 instante,	 ausente	 en	 el	 próximo,	 la	 vida	 se
afirma	en	la	tierra.	Y	cuando	esa	vida	no	se	precipita	en	la	huida,	con	el	mismo	fin
está	jugando	a	las	estatuas.	Vean	al	colibrí:	está,	no	está.	Igual	que	el	pensamiento	se
alza	y	parpadea	este	vaho	de	verano;	la	carraspera	de	una	garganta	cósmica,	la	caída
de	una	hoja.	¿Y	dónde	fue	ese	murmullo…?

¿Qué	podemos	aprender	los	escritores	de	las	lagartijas,	recoger	de	los	pájaros?	En
la	 rapidez	 está	 la	 verdad.	 Cuanto	 más	 pronto	 se	 suelte	 uno,	 cuanto	 más	 deprisa
escriba,	más	sincero	será.	En	la	vacilación	hay	pensamiento.	Con	la	demora	surge	el
esfuerzo	por	un	estilo;	y	se	posterga	el	salto	sobre	la	verdad,	único	estilo	por	el	que
vale	la	pena	batirse	a	muerte	o	cazar	tigres.

Y	entre	las	fintas	y	huidas,	¿qué?	Ser	un	camaleón,	fundirse	en	tinta,	mutar	con	el
paisaje.	Ser	una	piedra,	yacer	en	el	polvo,	descansar	en	agua	de	lluvia,	en	el	tonel	que
hace	tanto	tiempo,	junto	a	la	ventana	de	los	abuelos,	llenaba	el	canalón	de	desagüe.
Ser	 vino	 de	 diente	 de	 león	 en	 la	 botella	 de	 ketchup	 cubierta	 y	 guardada	 con	 una
leyenda	en	 tinta:	Mañana	de	 junio,	primer	día	de	verano	de	1923.	Verano	de	1926,
noche	de	fuegos	artificiales.	1927:	último	día	de	verano.	ÚLTIMO	DIENTE	DE	LEÓN,	1	de
octubre.

Y	de	todo	esto,	fraguar	el	primer	éxito	como	escritor,	a	veinte	dólares	el	cuento,
en	Weird	Tales.

¿Cómo	empezar	a	escribir	algo	nuevo,	que	dé	miedo	y	aterrorice?
En	general	uno	tropieza	con	la	cosa.	No	sabe	qué	está	haciendo	y	de	pronto	está

hecho.	No	se	propone	reformar	cierta	clase	de	literatura.	Es	un	desarrollo	de	la	vida
propia	y	los	miedos	nocturnos.	De	repente	mira	alrededor	y	ve	que	ha	hecho	algo	casi
nuevo.

El	problema	para	cualquier	escritor	de	cualquier	campo	es	quedar	circunscrito	por
lo	que	se	ha	hecho	antes	o	lo	que	se	imprime	día	a	día	en	libros	y	revistas.

Yo	crecí	 leyendo	y	amando	 las	 tradicionales	historias	de	 fantasmas	de	Dickens,
Lovecraft,	Poe,	y	más	tarde	Kuttner,	Bloch	y	Clark	Ashton	Smith.	Intentaba	escribir
historias	 fuertemente	 influidas	 por	 varios	 de	 esos	 escritores	 y	 lograba	 confeccionar
pasteles	de	barro	de	cuatro	capas,	todos	lenguaje	y	estilo,	que	negándose	a	flotar	se
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hundían	 sin	 dejar	 rastro.	 Era	 demasiado	 joven	 para	 identificar	 el	 problema;	 estaba
demasiado	ocupado	imitando.

Entré	 casi	 a	 tumbos	 en	 mi	 identidad	 creativa	 durante	 el	 último	 año	 de	 la
secundaria,	cuando	escribí	una	especie	de	larga	reminiscencia	del	hondo	barranco	de
mi	pueblo	natal,	y	del	miedo	que	me	daba	de	noche.	Pero	no	tenía	ninguna	historia
que	se	adecuara	al	barranco,	por	lo	que	el	descubrimiento	de	la	verdadera	fuente	de
mi	futura	obra	se	retrasó	un	tiempo.

A	partir	de	 los	doce	años	escribí	al	menos	mil	palabras	por	día.	Durante	mucho
tiempo	por	 encima	de	un	hombro	 la	mirada	de	Poe,	mientras	 por	 sobre	 el	 otro	me
observaban	Wells,	Burroughs	y	casi	todos	los	escritores	de	Astounding	y	Weird	Tales.

Yo	los	amaba	y	ellos	me	sofocaban.	No	había	aprendido	a	mirar	hacia	otro	lado	y,
en	el	proceso,	no	a	mirarme	a	mí	mismo	sino	a	lo	que	sucedía	detrás	de	mi	cara.

Sólo	pude	encontrar	un	camino	cierto	en	el	campo	minado	de	la	imitación	cuando
empecé	 a	 descubrir	 los	 gustos	 y	 ardides	 que	 acompañan	 a	 las	 asociaciones	 de
palabras.	Al	fin	resolví	que	si	uno	va	a	pisar	una	mina,	mejor	que	lo	haga	por	cuenta
propia.	Volar,	por	así	decir,	por	las	propias	delicias	y	desesperanzas.

Empecé	a	tomar	breves	notas	describiendo	amores	y	odios.	Durante	mis	veinte	y
veintiún	años	vagué	por	mediodías	de	verano	y	medianoches	de	octubre,	presintiendo
que	en	algún	lugar	de	las	estaciones	brillantes	y	oscuras	debía	haber	algo	que	era	mi
verdadero	yo.

Tenía	veintidós	cuando	una	tarde	al	fin	lo	descubrí.	Escribí	el	título	«El	lago»	en
la	primera	página	de	una	historia	que	se	terminó	dos	horas	más	tarde,	sentado	ante	mi
máquina	en	un	porche,	al	sol,	con	lágrimas	cayéndome	de	la	nariz	y	el	pelo	de	la	nuca
erizado.

¿Por	qué	el	pelo	de	punta	y	la	nariz	chorreante?
Me	 daba	 cuenta	 de	 que	 por	 fin	 había	 escrito	 un	 cuento	 realmente	 bueno.	 El

primero	en	diez	años.	Y	no	sólo	era	un	buen	cuento	sino	una	especie	de	híbrido,	algo
al	borde	de	lo	nuevo.	No	un	cuento	de	fantasmas	tradicional	sino	un	cuento	sobre	el
amor,	el	tiempo,	el	recuerdo	y	el	ahogo.	Se	lo	envié	a	Julie	Schwartz,	mi	agente	para
revistas	 populares,	 y	 a	 ella	 le	 gustó	 pero	 dijo	 que	 no	 era	 una	 historia	 tradicional	 y
quizá	costara	venderla.	Weird	Tales	dio	unas	vueltas	alrededor,	lo	tocó	con	una	vara
de	tres	metros	y	al	fin	decidió,	qué	demonios,	publicarlo	aunque	no	se	adecuara	a	la
revista.	 ¡Pero	 debía	 prometer	 que	 la	 próxima	 vez	 escribiría	 un	 buen	 cuento	 de
fantasmas	tradicional!	Me	dieron	veinte	dólares	y	todo	el	mundo	feliz.

Bien,	algunos	de	ustedes	conocen	lo	demás.	Desde	entonces,	en	cuarenta	y	cuatro
años,	«El	lago»	se	ha	vuelto	a	publicar	decenas	de	veces.	Y	fue	el	cuento	que	llevó	a
diversos	editores	de	otras	revistas	a	alzar	la	cabeza	y	fijarse	en	el	chico	del	pelo	de
punta	y	nariz	mojada.

¿Recibí	 de	«El	 lago»	una	 lección	 rápida,	 dura	o	 aun	 fácil?	No.	Volví	 a	 escribir
cuentos	 de	 fantasmas	 a	 la	 antigua.	 Porque	 era	 demasiado	 joven	 para	 comprender
mucho	 sobre	 la	 escritura	 y	 tardé	 años	 en	 percatarme	 de	 mis	 descubrimientos.	 La
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mayor	parte	del	tiempo	vagaba	por	todos	lados	y	escribía	mal.
A	 los	 veinte	 y	 algo	 mi	 narrativa	 extraña	 era	 imitativa,	 con	 alguna	 sorpresa

ocasional	 de	 concepto	 y	 acaso	 una	 sorpresa	 de	 ejecución,	 mi	 escritura	 de	 ciencia-
ficción	 era	 abismal	 y	 mis	 cuentos	 de	 detectives	 rayaban	 en	 lo	 ridículo.	 Estaba
profundamente	 influido	 por	 mi	 querida	 amiga	 Leigh	 Brackett,	 con	 quien	 solía
encontrarme	 todos	 los	 domingos	 en	 la	 Playa	 del	 Músculo	 de	 Santa	 Mónica,
California,	para	allí	 leer	sus	superiores	cuentos	sobre	el	Marte	Agreste	o	envidiar	y
tratar	de	emular	sus	historias	del	Agente	de	la	Flynn.

Pero	durante	esos	años	empecé	a	hacer	listas	de	títulos,	a	escribir	largas	líneas	de
sustantivos.	Eran	provocaciones,	 en	última	 instancia,	 que	hicieron	aflorar	mi	mejor
material.	Yo	avanzaba	a	tientas	hacia	algo	sincero	escondido	bajo	el	escotillón	de	mi
cráneo.

Las	listas	decían	más	o	menos	así:
EL	LAGO.	LA	NOCHE.	LOS	GRILLOS.	EL	BARRANCO.	EL	DESVÁN.	EL	SÓTANO.	EL	ESCOTILLÓN.

EL	 BEBÉ.	 LA	 MULTITUD.	 EL	 TREN	 NOCTURNO.	 LA	 SIRENA.	 LA	 GUADAÑA.	 LA	 FERIA.	 EL
CARRUSEL.	EL	ENANO.	EL	LABERINTO	DE	ESPEJOS.	EL	ESQUELETO.

En	esa	lista,	en	las	palabras	que	simplemente	había	arrojado	al	papel	confiando	en
que	el	 inconsciente,	por	así	decir,	alimentara	a	 los	pájaros,	empecé	a	distinguir	una
pauta.

Echando	a	 la	 lista	una	mirada,	descubrí	que	mis	viejos	amores	y	miedos	 tenían
que	ver	con	circos	y	ferias.	Recordé,	luego	olvidé,	y	luego	volví	a	recordar,	cómo	me
había	aterrorizado	la	primera	vez	que	mi	madre	me	había	llevado	al	tiovivo.	Con	el
organillo	gritando	y	el	mundo	dando	vueltas	y	los	saltos	de	los	terribles	caballos,	yo
añadí	mis	chillidos	al	bochinche.	No	volví	a	acercarme	al	tiovivo	durante	años.

Cuando	décadas	más	tarde	lo	hice,	me	precipitó	directamente	en	La	feria	de	las
tinieblas.

Pero	 mucho	 antes	 de	 eso	 seguí	 haciendo	 listas.	 EL	 PRADO.	 EL	 ARCÓN	 DE	 LOS
JUGUETES.	EL	MONSTRUO.	TlRANOSAURIO	REX.	EL	RELOJ	DEL	PUEBLO.	EL	VIEJO.	LA	VIEJA.	EL

TELÉFONO.	LAS	ACERAS.	EL	ATAÚD.	LA	SILLA	ELÉCTRICA.	EL	MAGO.
Sobre	el	margen	de	estos	sustantivos,	entré	a	los	tumbos	en	un	cuento	de	ciencia-

ficción	 que	 no	 era	 un	 cuento	 de	 ciencia-ficción.	 Mi	 título	 era	 «C	 de	 cohete».	 Se
publicó	con	el	de	«Rey	de	los	Espacios	Grises»	y	contaba	la	historia	de	dos	chicos,
grandes	amigos,	de	los	cuales	uno	era	elegido	para	la	Academia	Espacial	y	el	otro	se
quedaba	en	el	pueblo.	Todas	las	revistas	de	ciencia-ficción	lo	rechazaron	porque,	al
fin	 y	 al	 cabo,	 no	 era	 sino	 una	 historia	 sobre	 una	 amistad	 puesta	 a	 prueba	 por	 las
circunstancias,	 aun	 cuando	 las	 circunstancias	 fuesen	 un	 viaje	 espacial.	 A	 Mary
Gnaedinger,	 de	Famous	Fantastic	Mysteries,	 le	 bastó	mirar	 el	 cuento	una	vez	para
publicarlo.	Pero,	una	vez	más,	yo	era	demasiado	joven	para	ver	en	«C	de	cohete»	el
tipo	 de	 cuento	 que,	 como	 escritor	 de	 ciencia-ficción,	me	 ganaría	 la	 admiración	 de
algunos	 y	 las	 críticas	 de	 muchos	 que	 observaban	 que	 yo	 no	 era	 un	 escritor	 de
ficciones	científicas	sino	un	escritor	«popular»,	¡qué	cuerno!

Seguí	 haciendo	 listas,	 relacionadas	 no	 sólo	 con	 la	 noche,	 las	 pesadillas,	 la
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oscuridad	y	objetos	en	desvanes,	sino	con	los	juguetes	con	que	juegan	los	hombres	en
el	espacio	y	las	ideas	que	encontraba	en	las	revistas	policíacas.	Del	material	policíaco
que	a	 los	veinticuatro	años	publiqué	en	Detective	Tales	y	Dime	Detective,	 la	mayor
parte	no	vale	la	pena	leerla.

De	 vez	 en	 cuando	 me	 pisaba	 el	 cordón	 suelto	 y	 hacía	 un	 buen	 trabajo	 con	 el
recuerdo	de	México,	que	me	había	dado	miedo,	o	del	centro	de	Los	Ángeles	durante
los	 disturbios	 de	 Pachucho.	 Pero	 tardaría	 la	 mejor	 porción	 de	 cuarenta	 años	 en
asimilar	el	género	de	suspense-y-misterio-detectivesco	y	conseguir	que	funcionara	en
mi	novela	La	muerte	es	un	asunto	solitario.

Pero	 volvamos	 a	 mis	 listas.	 ¿Y	 por	 qué	 volver?	 ¿Adónde	 los	 estoy	 llevando?
Bien,	si	alguno	de	ustedes	es	escritor,	o	espera	serIo,	listas	similares,	sacadas	de	las
barrancas	del	cerebro,	lo	ayudarán	a	descubrirse	a	sí	mismo,	del	mismo	modo	que	yo
anduve	dando	bandazos	hasta	que	al	fin	me	encontré.

Empecé	a	recorrer	 las	 listas,	elegir	cada	vez	un	nombre,	y	sentarme	a	escribir	a
propósito	un	largo	ensayo-poema	en	prosa.

En	algún	punto	a	mitad	de	la	primera	página,	o	quizás	en	la	segunda,	el	poema	en
prosa	se	convertía	en	relato.	Lo	cual	quiere	decir	que	de	pronto	aparecía	un	personaje
diciendo	«Ése	soy	yo»,	o	quizás	«¡Esa	idea	me	gusta!».	Y	luego	el	personaje	acababa
el	cuento	por	mí.

Empezó	a	hacerse	obvio	que	estaba	aprendiendo	de	mis	listas	de	nombres,	y	que
además	aprendía	que,	si	los	dejaba	solos,	si	los	dejaba	salirse	con	la	suya,	es	decir	con
sus	propias	fantasías	y	miedos,	mis	personajes	harían	por	mí	el	trabajo.

Miré	 la	 lista,	vi	ESQUELETO	y	 recordé	 las	primeras	obras	de	arte	de	mi	 infancia.
Dibujaba	 esqueletos	 para	 asustar	 a	 mis	 primitas.	 Me	 fascinaban	 las	 desnudas
muestras	médicas	de	cráneos	y	costillas	y	esculturas	pélvicas.	Mi	canción	favorita	era
«No	es	ser	infiel	/	quitarse	la	piel	/	y	bailar	en	huesos».

Recordando	mi	temprana	obra	plástica	y	mi	canción	favorita,	un	día	me	dejé	caer
en	 el	 consultorio	 de	 mi	 médico	 con	 dolor	 de	 garganta.	 Me	 toqué	 la	 nuez,	 y	 los
tendones	de	los	lados	del	cuello	y	le	pedí	consejo	experto.

—¿Sabes	qué	tienes?	—preguntó	el	doctor.
—¿Qué?
—¡Descubrimiento	de	la	laringe!	—graznó—.	Tómate	una	aspirina.	¡Dos	dólares,

por	favor!
¡Descubrimiento	 de	 la	 laringe!	 ¡Dios	mío,	 qué	hermoso!	Volví	 a	 casa	 trotando,

palpándome	la	garganta,	y	después	las	rodillas,	y	la	medulla	oblongata,	y	las	rótulas.
¡Moisés	santo!	¿Por	qué	no	escribir	el	cuento	de	un	hombre	aterrorizado	que	descubre
debajo	de	la	piel,	en	la	carne,	escondido,	un	símbolo	de	todos	los	horrores	góticos	de
la	historia:	un	esqueleto?

El	cuento	se	escribió	sólo	en	unas	horas.
Aunque	el	concepto	era	perfectamente	obvio,	nadie	en	la	historia	de	la	escritura

de	cuentos	de	misterio	se	había	sentado	a	garabatearlo.	Yo	caí	con	él	en	la	máquina	y
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salí	con	un	relato	flamante,	absolutamente	original.	Había	estado	acechando	bajo	mi
piel	desde	que	a	los	seis	años	dibujara	una	calavera	con	dos	huesos	cruzados.

Empecé	a	juntar	presión.	Ahora	las	ideas	venían	más	rápido,	y	todas	de	mis	listas.
Subía	a	rondar	por	los	desvanes	de	mis	abuelos	y	bajaba	a	sus	sótanos.	Escuchaba	las
locomotoras	de	medianoche	que	aullaban	por	el	paisaje	del	norte	de	Illinois,	y	era	la
muerte,	un	cortejo	funeral	que	se	llevaba	a	mis	seres	queridos	a	un	cementerio	lejano.
Me	 acordé	 de	 las	 cinco	 de	 la	 mañana,	 de	 las	 llegadas	 del	 Ringling	 Brothers	 o	 el
Barnum	and	Bailey	en	 la	madrugada	y	 los	animales	desfilando	antes	del	amanecer,
rumbo	 a	 los	 prados	 vacíos	 donde	 las	 grandes	 tiendas	 se	 alzarían	 como	 setas
increíbles.	Me	acordé	del	Señor	Eléctrico	y	su	silla	eléctrica	viajera.	Me	acordé	de	El
Mago	 Piedranegra	 que	 jugaba	 con	 pañuelos	 y	 hacía	 desaparecer	 elefantes	 en	 el
escenario	 de	 mi	 pueblo.	 Me	 acordé	 de	 mi	 abuelo,	 mi	 hermana	 y	 de	 varias	 tías	 y
primas,	para	siempre	en	sus	ataúdes,	en	camposantos	donde	las	mariposas	se	posaban
en	las	tumbas	como	flores	y	las	flores	volaban	sobre	las	lápidas	como	mariposas.	Me
acordé	de	mi	 perro,	 perdido	durante	 días,	 volviendo	 a	 casa	 una	noche	de	 invierno,
muy	tarde,	con	la	pelambre	llena	de	nieve,	barro	y	hojas.	Y	de	esos	recuerdos	ocultos
en	los	nombres,	perdidos	en	las	listas,	empezaron	a	estallar,	a	explotar	las	historias.

El	 recuerdo	del	perro	y	 su	pelambre	 invernal	 se	 convirtió	 en	«El	 emisario»,	un
cuento	 sobre	 un	 niño,	 en	 cama,	 enfermo,	 que	 envía	 a	 su	 perro	 a	 que	 junte	 las
estaciones	en	el	cuerpo	y	vuelva	a	informarle.	Y	entonces,	una	noche,	el	perro	regresa
de	un	viaje	al	cementerio	y	trae	«compañía».

Un	título	de	la	lista,	LA	VIEJA,	se	convirtió	en	dos	historias.	Una	fue	«Había	una
anciana»,	sobre	una	dama	que	se	niega	a	morir,	y	que	desafiando	a	la	Muerte,	exige	a
los	 enterradores	 que	 le	 devuelvan	 el	 cuerpo;	 y	 la	 segunda,	 «Temporada	 de
incredulidad»,	sobre	unos	niños	que	se	niegan	a	creer	que	una	vieja	haya	sido	alguna
vez	 joven,	 muchacha,	 niña.	 La	 primera	 apareció	 en	 mi	 primera	 colección,	 Dark
Carnival.	La	segunda	pasó	a	formar	parte	de	un	ulterior	examen	de	asociaciones	de
palabras	y	que	se	llamó	El	vino	del	estío.

Sin	 duda	 ya	 podemos	 ver,	 pienso,	 que	 son	 la	 observación	 personal,	 la	 fantasía
rara,	 la	 extraña	 presunción	 lo	 que	 da	 resultado.	 A	 mí	 me	 fascinaban	 los	 viejos.
Intentaba	 desentrañar	 su	misterio	 con	 los	 ojos	 y	 una	mente	 joven,	 pero	me	 dejaba
continuamente	estupefacto	darme	cuenta	de	que	en	un	tiempo	ellos	habían	sido	yo,	y
que	en	un	día	lejano	yo	sería	ellos.	¡Absolutamente	imposible!	No	obstante,	situación
espantosa,	 trampa	 terrible,	 allí	 estaban,	 ante	 mis	 propios	 ojos,	 esos	 niños	 y	 niñas
encerrados	en	cuerpos	viejos.

Volviendo	a	hurgar	en	mi	lista,	me	detuve	en	el	título	EL	FRASCO,	producto	de	mi
azorado	encuentro	 con	una	 serie	de	 embriones	 exhibidos	 en	una	 feria	 cuando	 tenía
doce	 años	 y	 una	 vez	 cuando	 tenía	 catorce.	En	 los	 lejanos	 días	 de	 1932	y	 1934	 los
chicos,	 por	 supuesto,	 no	 sabíamos	 nada,	 absolutamente	 nada	 del	 sexo	 y	 la
procreación.	 Pueden	 imaginar	 pues	 mi	 estupefacción	 cuando,	 errando	 por	 una
exposición	de	feria,	vi	un	montón	de	fetos	de	humanos	y	gatos	y	perros	exhibidos	en
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frascos	 con	 marbetes.	 Me	 horrorizaron	 la	 mirada	 de	 esos	 muertos	 nonatos	 y	 los
nuevos	misterios	de	la	vida	que	ellos	metieron	en	mi	cabeza	esa	noche	y	a	lo	largo	de
los	 años.	Nunca	 les	hablé	 a	mis	padres	de	 los	 frascos	y	 los	 fetos	 en	 formol.	Había
tropezado,	sabía,	con	ciertas	verdades	que	era	mejor	no	discutir.

Desde	luego,	todo	esto	afloró	cuando	escribí	«La	jarra»,	y	la	feria	y	la	exposición
de	 fetos	y	 todos	 los	viejos	 terrores	 se	me	vertieron	de	 las	puntas	de	 los	dedos	 a	 la
máquina.	Al	fin	el	viejo	misterio	había	encontrado	reposo	en	un	relato.

En	 mi	 lista	 encontré	 otro	 título:	 LA	 MULTITUD.	 Y,	 mecanografiando	 con	 furia,
recordé	una	conmoción	terrible	cuando,	a	los	quince	años,	salí	corriendo	de	la	casa	de
un	amigo	para	enfrentarme	con	un	coche	que	se	había	llevado	por	delante	una	valla
callejera	y	había	salido	disparado	contra	un	poste	de	teléfono.	El	coche	estaba	partido
por	la	mitad.

Había	dos	muertos	 en	 el	 asfalto	y	una	mujer	murió	 justo	 cuando	yo	 llegaba,	 el
rostro	hecho	una	ruina.	Un	minuto	después	murió	otro	hombre.	Y	uno	más	murió	al
día	siguiente.

Yo	nunca	había	visto	algo	así.	Volví	a	casa	aturdido,	chocando	con	 los	árboles.
Tardé	meses	en	superar	el	horror	de	la	escena.

Años	más	 tarde,	 con	 la	 lista	 ante	mí,	 recordé	 unas	 cuantas	 cosas	 peculiares	 de
aquella	noche.	El	accidente	había	ocurrido	en	una	intersección	flanqueada	a	un	lado
por	fábricas	vacías	y	un	patio	de	escuela	abandonado,	y	al	otro	por	un	cementerio.	Yo
había	 ido	 corriendo	desde	 la	 casa	más	 cercana,	 que	 estaba	 a	 unos	 cien	metros.	Sin
embargo	en	un	instante,	al	parecer,	se	había	reunido	una	multitud.	¿De	dónde	había
salido?	Con	el	tiempo	sólo	conseguí	imaginar	que	algunos,	de	extraño	modo,	habían
salido	 de	 las	 fábricas	 vacías	 o,	más	 extrañamente	 aún,	 del	 cementerio.	Después	 de
escribir	apenas	unos	minutos	se	me	ocurrió	que	sí,	esa	multitud	era	siempre	la	misma
multitud,	que	se	reunía	en	todos	los	accidentes.	Eran	víctimas	de	accidentes	de	hacía
años,	destinadas	fatalmente	a	volver	y	rondar	los	escenarios	de	accidentes	nuevos.

Una	vez	que	di	con	esta	idea,	el	cuento	se	terminó	sólo	en	una	tarde.
Mientras,	 los	 artefactos	 de	 feria	 se	 iban	 juntando	 cada	 vez	más,	 y	 sus	 grandes

huesos	ya	se	abrían	paso	a	través	de	mi	piel.	Más	y	más	largas,	yo	seguía	haciendo
excursiones	 poéticas	 en	 prosa	 sobre	 circos	 que	 llegaban	 mucho	 después	 de
medianoche.	Un	día	de	esos	años,	cuando	tenía	poco	más	de	veinte,	iba	rondando	un
Laberinto	de	Espejos	del	 viejo	muelle	 de	Venice	 con	mis	 amigos	Leigh	Brackett	 y
Edmond	Hamilton,	 cuando	de	pronto	Ed	 exclamó:	«Larguémonos	de	 aquí	 antes	 de
que	Ray	escriba	un	cuento	sobre	un	enano	que	viene	todas	las	noches	a	mirarse	en	un
espejo	que	lo	alarga».	«¡Eso	es!»,	grité	yo,	y	corrí	a	casa	a	escribir	«El	enano».	«Así
aprenderé	 a	 morderme	 la	 lengua»,	 dijo	 Ed	 a	 la	 semana	 siguiente,	 cuando	 leyó	 el
cuento.

EL	BEBÉ	de	la	lista	era	yo,	claro.
Recordé	una	vieja	pesadilla.	Era	sobre	nacer.	Me	recordé	en	la	cuna,	con	tres	días

de	edad,	aullando	por	la	experiencia	de	haber	sido	empujado	al	mundo:	la	presión,	el
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frío,	el	chillido	vital.	Recordé	el	seno	de	mi	madre.	Recordé	al	médico,	a	mi	cuarto
día	de	vida,	inclinándose	hacia	mí	con	un	escalpelo	para	llevar	a	cabo	la	circuncisión.
Recordé,	recordé.

Cambié	el	 título	de	EL	BEBÉ	por	el	de	«El	pequeño	asesino».	Ese	cuento	ha	sido
antologado	docenas	de	veces.	Y	yo	había	vivido	la	historia,	al	menos	en	parte,	desde
mi	primera	hora	de	vida	y	sólo	la	había	recordado	de	veras	a	los	veintipico.

¿Escribí	 relatos	 basados	 en	 todos	 los	 sustantivos	 de	 mis	 páginas	 y	 páginas	 de
listas?

En	absoluto.	Pero	sí	sobre	la	mayoría.	El	ESCOTILLÓN,	apuntado	en	1942	o	1943,
no	afloró	hasta	hace	tres	años,	en	un	cuento	que	publicó	Omni.

Otra	 historia	 sobre	 mi	 perro	 y	 yo	 tardó	 más	 de	 cincuenta	 años	 en	 aflorar.	 En
«Bendígame,	 padre,	 pues	 he	 pecado»	 fui	 hacia	 atrás	 en	 el	 tiempo	 para	 revivir	 una
paliza	que	le	había	dado	a	mi	perro	a	los	doce	y	por	la	cual	no	me	había	perdonado
nunca.	Escribí	el	cuento	para	examinar	por	fin	a	aquel	muchacho	cruel,	triste,	y	dar
descanso	eterno	a	su	fantasma	y	el	del	perro	amado.	Dicho	sea	de	paso,	era	el	mismo
perro	que	en	«El	emisario»	volvía	del	cementerio	con	«compañía».

En	esos	años,	junto	con	Leigh,	mi	maestro	era	Henry	Kuttner.	Él	me	sugería	que
leyera	autores	—Katherine	Anne	Porter,	John	Collier,	Eudora	Welty—	y	libros	—El
fin	 de	 semana	 perdido,	 La	 carne	 de	 un	 hombre,	 Lluvia	 en	 el	 umbral—	que	 iban	 a
enseñarme	 cosas.	 En	 algún	momento	me	 dio	 un	 ejemplar	 de	Winesburg,	Ohio,	 de
Sherwood	 Anderson.	 Al	 terminar	 el	 libro	 me	 dije:	 «Un	 día	 quisiera	 escribir	 una
novela	con	gente	parecida	pero	que	pase	en	Marte».	De	inmediato	apunté	una	lista	de
la	clase	de	tipos	que	me	gustaría	plantar	en	Marte,	a	ver	qué	sucedía:

Me	olvidé	de	Winesburg,	Ohio	 y	 de	 la	 lista.	Con	 los	 años,	 escribí	 una	 serie	 de
cuentos	sobre	el	Planeta	Rojo.	Un	día	levanté	la	vista	y	el	libro	estaba	terminado,	la
lista	completa	y	Crónicas	marcianas	en	vías	de	publicarse.

Ahí	tienen,	pues.	En	suma,	una	serie	de	nombres,	algunos	con	adjetivos	insólitos,
que	describían	un	territorio	desconocido,	un	país	no	descubierto,	parte	de	él	Muerte,
el	 resto	Vida.	 Si	 no	 hubiera	 urdido	 esas	 recetas	 para	 el	Descubrimiento,	 nunca	me
habría	 transformado	 en	 el	 picoteante	 arqueólogo	 o	 antropólogo	 que	 soy	 ahora.	Ese
grajo	 que	 busca	 objetos	 brillantes,	 extrañas	 carcasas	 y	 fémures	 deformes	 en	 los
túmulos	 de	 basura	 que	 tengo	 en	 el	 cráneo,	 donde,	 junto	 con	 los	 restos	 de	 las
colisiones	con	la	vida,	se	esparcen	Buck	Rogers,	Tarzán,	John	Carter,	Quasimodo	y
todas	las	criaturas	que	me	dieron	ganas	de	vivir	para	sIempre.

Como	dice	la	vieja	canción	del	Mikado,	yo	tenía	una	listita,	salvo	que	larga,	que
me	llevó	al	país	del	Vino	del	Estío	y	me	ayudó	a	trasladar	el	país	del	Vino	del	Estío	a
Marte,	 y	 de	 rebote	me	 devolvió	 a	 un	 territorio	 de	 vino	 oscuro	 cuando	 una	 noche,
mucho	antes	del	amanecer,	llegaba	el	tren	del	señor	Tinieblas.	Pero	la	primera	y	más
importante	fila	de	nombres	fue	esa	llena	de	hojas	que	susurraban	en	las	aceras	a	las
tres	de	la	mañana	y	de	funerales	que	rodaban	por	vías	férreas	vacías,	uno	tras	otro,	y
de	grillos	que	de	pronto,	sin	ninguna	razón,	se	callaban,	de	modo	que	uno	se	oía	el
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corazón	y	hubiera	deseado	no	oírlo.
Lo	cual	nos	lleva	a	una	revelación	final…
Uno	de	 los	nombres	de	mi	 lista	de	 la	 secundaria	 era	La	Cosa	o,	mejor	 aún,	La

Cosa	del	final	de	la	escalera.
Donde	 yo	 crecí,	 en	 Waukegan,	 Illinois,	 había	 un	 solo	 cuarto	 de	 baño:	 arriba.

Hasta	encontrar	una	luz	y	encenderla	había	que	subir	un	tramo	de	escalera	a	oscuras.
Yo	intentaba	convencer	a	mi	padre	de	que	dejase	la	luz	encendida	toda	la	noche.	Pero
eso	era	caro.	La	luz	quedaba	apagada.

A	eso	de	las	dos	o	tres	de	la	mañana	me	entraban	ganas	de	orinar.	Me	demoraba
en	la	cama	una	media	hora,	dividido	entre	la	torturante	necesidad	de	alivio	y	lo	que,
sabía,	me	aguardaba	en	el	oscuro	corredor	que	llevaba	al	altillo.	Al	fin,	impulsado	por
el	dolor,	me	asomaba	del	comedor	a	la	escalera	pensando:	date	prisa,	salta,	enciende
la	luz,	pero	hagas	lo	que	hagas	no	mires	arriba.	Si	miras	antes	de	encender	la	luz,	allí
estará	Eso.	La	Cosa.	La	terrible	cosa	que	aguarda	al	fin	de	la	escalera.	De	modo	que
corre,	ciego;	no	mires.

Corría,	 saltaba.	 Pero	 siempre,	 inevitablemente,	 a	 último	 momento,	 en	 un
parpadeo,	miraba	 la	 espantosa	oscuridad.	Y	aquello	 siempre	 estaba.	Y	yo	gritaba	y
caía	 por	 la	 escalera,	 despertando	 a	 mis	 padres.	Mi	 padre	 gruñía	 y	 se	 volvía	 en	 la
cama,	 preguntándose	 de	 dónde	 había	 salido	 su	 hijo.	 Mi	 madre	 se	 levantaba,	 me
encontraba	en	el	vestíbulo	hecho	un	 revoltijo	y	subía	a	encender	 la	 luz.	Esperaba	a
que	 subiera	 al	 cuarto	 de	 baño	 y	 volviera	 para	 besarme	 la	 cara	 sucia	 de	 lágrimas	 y
arroparme	en	la	cama	el	cuerpo	aterrorizado.

A	 la	 noche	 siguiente	 y	 la	 otra	 y	 la	 otra	 pasaba	 lo	mismo.	 Enloquecido	 por	mi
histeria,	papá	sacó	el	viejo	orinal	y	me	lo	puso	bajo	la	cama.

Pero	 nunca	me	 curé.	 La	Cosa	 no	 se	movía	 de	 allí.	 Sólo	me	 alejé	 de	 ese	 terror
cuando	a	mis	trece	años	nos	mudamos	al	Oeste.

¿Qué	he	hecho	en	los	Últimos	tiempos	con	esa	pesadilla	Bien…
Ahora,	muy	tardíamente,	La	Cosa	está	en	lo	alto	de	la	escalera,	aguardando	aún.

Desde	 1926	 hasta	 hoy,	 primavera	 de	 1986,	 la	 espera	 ha	 sido	 larga.	 Pero	 al	 fin,
cosechando	 en	 mi	 siempre	 fiable	 lista,	 he	 mecanografiado	 el	 nombre	 en	 papel,
añadiendo	«La	escalera»,	y	al	fin	me	he	enfrentado	con	el	tramo	oscuro	y	la	frialdad
ártica	 que	 se	 mantuvo	 quieta	 sesenta	 años,	 esperando	 que,	 a	 través	 de	 mis	 dedos
helados,	 la	 pidieran	 bajar	 hasta	 la	 corriente	 sanguínea	 de	 ustedes.	 Surgido	 de	 las
asociaciones	 del	 recuerdo,	 el	 cuento	 quedó	 acabado	 esta	 semana,	 al	mismo	 tiempo
que	yo	escribía	este	ensayo.

Ahora	los	dejo	al	pie	de	la	escalera,	treinta	minutos	después	de	medianoche,	con
un	 bloc,	 una	 pluma	 y	 una	 posible	 lista.	 Conjuren	 sus	 palabras,	 alerten	 a	 su
personalidad	 secreta,	 saboreen	 la	 oscuridad.	 Peldaños	 arriba,	 en	 las	 sombras	 del
altillo,	espera	su	Cosa.	Si	 le	hablan	con	suavidad	y	escriben	 toda	vieja	palabra	que
quiera	saltar	de	sus	nervios	a	la	página…

Tal	vez,	en	su	noche	privada,	la	Cosa	del	final	de	la	escalera…	empiece	a	bajar.
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Cómo	alimentar	a	una	musa
y	conservarla

No	 es	 fácil.	 Nadie	 lo	 ha	 hecho	 nunca	 de	 un	 modo	 sistemático.	 Los	 que	 más	 se
esfuerzan	acaban	ahuyentándola	al	bosque.	Los	que	le	vuelven	la	espalda	y	se	pasean
despreocupados,	 silbando	 bajito	 entre	 dientes,	 la	 oyen	 andar	 tras	 ellos	 con	 cautela,
atraída	por	un	desdén	cuidadosamente	adquirido.

Por	supuesto,	hablamos	de	La	Musa.
El	término	ha	desaparecido	del	lenguaje	de	nuestro	tiempo.	Las	más	de	las	veces

sonreímos	 al	 oído	 y	 evocamos	 imágenes	 de	 una	 frágil	 diosa	 griega	 cubierta	 de
helechos,	arpa	en	mano,	acariciando	la	frente	de	nuestro	sudoroso	Escriba.

La	Musa,	entonces,	es	la	más	asustadiza	de	las	vírgenes.	Se	sobresalta	al	menor
ruido,	 palidece	 si	 uno	 le	 hace	 preguntas,	 gira	 y	 se	 desvanece	 si	 uno	 le	 perturba	 el
vestido.

¿Qué	la	aflige?,	se	preguntarán	ustedes.	¿Por	qué	la	estremece	una	mirada?	¿De
dónde	 viene	 y	 adónde	 va?	 ¿Cómo	 lograr	 que	 nos	 visite	 por	 períodos	 más	 largos?
¿Qué	temperatura	la	complace?	¿Le	gustan	las	voces	fuertes	o	suaves?	¿Dónde	se	le
compra	el	alimento,	de	qué	calidad	y	cuánto,	y	a	qué	horas	come?

Podemos	 empezar	 parafraseando	 un	 poema	 de	 Oscar	 Wilde,	 sustituyendo	 la
palabra	«Arte»	por	«Amor»:

El	Arte	escapará	si	tu	mano	es	floja,
y	morirá	si	aprietas	demasiado.
Mano	leve,	mano	fuerte,	¿cómo	saber
si	retengo	el	Arte	o	lo	he	soltado?

Que	cada	cual	reemplace,	si	quiere,	«Arte»	por	«Creatividad»,	o	«Inconsciente»	o
«Ardor»,	o	cualquier	palabra	que	describa	lo	que	ocurre	cuando	uno	gira	como	una
rueda	de	fuego	y	un	relato	«sucede».

Quizás	otra	forma	de	describir	a	La	Musa	sería	reexaminar	esas	pequeñas	motas
de	luz,	esas	etéreas	burbujas	que	cruzan	flotando	la	visión	de	todos,	diminutas	pecas
en	la	lente	externa	y	transparente	del	ojo.	Inadvertidas	años	enteros,	pueden	volverse
de	 pronto	 insoportablemente	molestas,	 interrumpirnos	 a	 cualquier	 hora	 del	 día.	 Se
entrometen	 y	 arruinan	 lo	 que	 se	 está	mirando.	 El	 problema	 de	 las	 «manchitas»	 ha
llevado	a	más	de	uno	al	médico.	El	inevitable	consejo	es:	no	les	haga	caso	y	se	irán.
Lo	cierto	es	que	no	se	van;	se	quedan,	pero,	más	allá	de	ellas,	uno	se	concentra	en	el
mundo	y	sus	cambiantes	objetos,	como	es	debido.

Lo	mismo	con	nuestra	Musa.	Si	ponemos	la	atención	más	allá	de	ella,	recupera	el
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aplomo	y	se	aparta.
Es	mi	opinión	que	para	Conservar	a	una	Musa,	primero	hay	que	ofrecerle	comida.

Cómo	se	alimenta	algo	que	 todavía	no	está	ahí	es	un	poco	difícil	de	explicar.	Pero
vivimos	en	un	clima	de	paradojas.	Una	más	no	debería	hacernos	daño.

El	 hecho	 es	 harto	 simple.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 vida,	 ingiriendo	 comida	 y	 agua,
construimos	células,	crecemos	y	nos	volvemos	más	grandes	y	sustanciosos.	Lo	que
no	 era,	 ahora	 es.	 El	 proceso	 no	 se	 puede	 detectar.	 Sólo	 se	 percibe	 a	 intervalos.
Sabemos	que	está	sucediendo,	pero	no	muy	bien	cómo	ni	por	qué.

De	modo	parecido,	a	lo	largo	de	la	vida	nos	llenamos	de	sonidos,	visiones,	olores,
sabores	 y	 texturas	 de	 personas,	 animales,	 paisajes	 y	 acontecimientos	 grandes	 y
pequeños.	Nos	 llenamos	de	 impresiones	y	experiencias	y	de	 las	 reacciones	que	nos
provocan.	 Al	 inconsciente	 entran	 no	 sólo	 datos	 empíricos	 sino	 también	 datos
reactivos,	nuestro	acercamiento	o	rechazo	a	los	hechos	del	mundo.

De	esta	materia,	de	este	alimento	se	nutre	La	Musa.	Ése	es	el	almacén,	el	archivo,
al	que	hemos	de	volver	en	las	horas	de	vigilia	para	cotejar	la	realidad	con	el	recuerdo,
y	en	el	sueño	para	cotejar	un	recuerdo	con	otro,	lo	que	significa	un	fantasma	con	otro,
y	exorcizarlos	si	hace	falta.

Lo	que	para	todos	los	demás	es	El	Inconsciente,	para	el	escritor	se	convierte	en
La	 Musa.	 Son	 dos	 nombres	 de	 lo	 mismo.	 Pero	 independientemente	 de	 cómo	 lo
llamemos,	 allí	 está	 el	 centro	 del	 individuo	 que	 fingimos	 encomiar,	 al	 que	 alzamos
altares	y	de	la	boca	para	afuera	lisonjeamos	en	nuestra	sociedad	democrática.	Porque
sólo	en	 la	 totalidad	de	su	propia	experiencia,	que	archiva	y	olvida,	es	cada	hombre
realmente	 distinto	 de	 todos	 los	 demás.	 Pues	 nadie	 asiste	 en	 su	 vida	 a	 los	mismos
acontecimientos	 en	 el	mismo	 orden.	Uno	 ve	 la	muerte	 antes	 que	 otro,	 o	 conoce	 el
amor	 más	 temprano.	 Cuando	 dos	 hombres	 ven	 el	 mismo	 accidente,	 cada	 uno	 lo
archiva	con	diferentes	referencias,	en	otro	lugar	de	su	alfabeto	único.	En	el	mundo	no
hay	 cien	 elementos;	 hay	 dos	 billones.	 Cada	 uno	 dejará	 una	 marca	 diferente	 en
espectroscopios	y	balanzas.

Sabemos	qué	nuevo	y	original	es	cada	hombre,	 incluso	el	más	 lerdo	e	 insípido.
Mi	padre	y	yo	no	fuimos	realmente	grandes	amigos	hasta	muy	tarde.	El	lenguaje,	el
pensamiento	 cotidiano	 de	 él	 no	 era	 muy	 excepcional,	 pero	 bastaba	 que	 yo	 dijera
«Papá	 cuéntame	 cómo	 era	 Tombstone	 cuando	 tenías	 diecisiete	 años»,	 o	 «¿Y	 los
trigales	 de	Minnesota	 cuando	 tenías	 veinte?»,	 para	 que	papá	 se	 largara	 a	 hablar	 de
cómo	había	huido	de	su	casa	a	los	dieciséis,	rumbo	al	oeste	a	comienzos	de	este	siglo,
antes	de	que	se	fijaran	las	fronteras,	cuando	en	vez	de	autopistas	sólo	había	sendas	de
caballo	y	vías	de	tren	y	en	Nevada	arreciaba	la	Fiebre	del	Oro.

El	cambio	en	la	voz	de	papá,	la	aparición	de	la	cadencia	o	las	palabras	justas,	no
sucedía	 en	 el	 primer	minuto,	 ni	 en	 el	 segundo	 ni	 en	 el	 tercero.	 Sólo	 cuando	 había
hablado	cinco	o	seis	minutos,	y	encendido	la	pipa,	volvía	de	pronto	la	antigua	pasión,
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los	días	pasados,	las	viejas	melodías,	el	tiempo,	la	apariencia	del	sol,	el	sonido	de	las
voces,	los	furgones	surcando	la	noche	profunda,	los	barrotes,	los	raíles	estrechándose
detrás	en	polvo	dorado	a	medida	que	adelante	se	abría	el	Oeste:	todo,	todo,	y	allí	la
cadencia,	el	momento,	los	muchos	momentos	de	verdad	y	por	lo	tanto	de	poesía.

De	pronto	La	Musa	se	había	presentado	a	papá.
La	Verdad	se	le	acomodaba	en	la	mente.
El	Inconsciente	se	ponía	a	decir	lo	suyo,	intacto,	y	le	fluía	por	la	lengua.
Como	debemos	hacer	nosotros	cuando	escribimos.
Como	 podemos	 aprender	 de	 todo	 hombre,	 mujer	 o	 niño	 de	 alrededor,	 cuando,

conmovidos	y	emocionados,	cuentan	algo	que	hoy,	ayer	o	algún	otro	día	los	despertó
al	 amor	 o	 al	 odio.	 En	 algún	momento,	 después	 de	 chisporrotear	 húmedamente,	 la
mecha	destella	y	empiezan	los	fuegos	artificiales.

Ah,	para	muchos	es	un	trabajo	duro	y	difícil	meterse	con	el	lenguaje.	Pero	yo	he
oído	 a	 granjeros	 hablar	 de	 su	 primera	 cosecha	 de	 trigo	 en	 la	 primera	 granja	 de	 un
estado,	 recién	 llegados	 de	 otro,	 y	 aunque	 no	 eran	 Robert	 Frost	 parecían	 su	 primo
tercero.	 He	 oído	 a	 conductores	 de	 locomotora	 hablar	 de	 América	 en	 el	 tono	 de
Thomas	Wolfe,	que	recorrió	nuestro	país	con	estilo	como	lo	recorrían	ellos	con	acero.
He	oído	a	madres	contar	la	larga	noche	de	su	primer	parto	y	el	miedo	de	que	el	bebé
muriese.	Y	he	oído	a	mi	abuela	hablar	de	la	primera	pelota	que	tuvo,	a	los	siete	años.
Y,	cuando	se	les	entibiaban	las	almas,	todos	eran	poetas.

Si	parece	que	he	tomado	el	camino	más	largo,	quizá	sea	así.
Pero	quería	mostrar	qué	llevamos	todos	dentro,	eso	que	siempre	ha	estado	allí	y

tan	pocos	nos	molestamos	en	tener	en	cuenta.	Cuando	la	gente	me	pregunta	de	dónde
saco	las	ideas	me	da	risa.	Qué	extraño…	Tanto	nos	ocupa	mirar	fuera,	para	encontrar
formas	y	medios,	que	olvidamos	mirar	dentro.

Para	recalcar	la	cuestión,	pues,	La	Musa	está	ahí,	almacén	fantástico,	todo	nuestro
ser.	Todo	lo	más	original	sólo	espera	que	nosotros	 lo	convoquemos.	Y	sin	embargo
sabemos	 que	 no	 es	 tan	 fácil.	 Sabemos	 cuán	 frágil	 es	 la	 trama	 tejida	 por	 nuestros
padres	o	tíos	o	amigos,	a	quienes	una	palabra	equivocada,	un	portazo	o	una	sirena	de
bomberos	 pueden	 destruir	 el	 momento.	 Así	 también,	 el	 embarazo,	 la	 timidez	 o	 el
recuerdo	de	las	críticas	pueden	endurecer	a	la	persona	media	de	modo	que	cada	vez
sea	menos	capaz	de	abrirse.

Digamos	 que	 todos	 nos	 hemos	 alimentado	 de	 la	 vida,	 primero,	 y	más	 tarde	 de
libros	 y	 revistas.	 La	 diferencia	 es	 que	 una	 de	 esas	 series	 de	 acontecimientos	 nos
sucedió,	y	la	otra	fue	alimentación	deliberada.

Si	vamos	a	poner	nuestro	inconsciente	a	dieta,	¿cómo	preparar	el	menú?
Bien,	la	lista	podría	empezar	así:
Lea	usted	poesía	todos	los	días.	La	poesía	es	buena	porque	ejercita	músculos	que

se	usan	poco.	Expande	los	sentidos	y	los	mantiene	en	condiciones	óptimas.	Conserva
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la	conciencia	de	la	nariz,	el	ojo,	la	oreja,	la	lengua	y	la	mano.	Y,	sobre	todo,	la	poesía
es	 metáfora	 o	 símil	 condensado.	 Como	 las	 flores	 de	 papel	 japonesas,	 a	 veces	 las
metáforas	se	abren	a	formas	gigantescas.	En	los	libros	de	poesía	hay	ideas	por	todas
partes;	no	obstante,	qué	pocos	maestros	del	cuento	recomiendan	curiosearlos.

Mi	 cuento	 «La	 costa	 en	 el	 crepúsculo»	 es	 resultado	 directo	 de	 haber	 leído	 el
encantador	 poema	 de	 Robert	 Hillyer	 sobre	 el	 encuentro	 de	 una	 sirena	 cerca	 de
Plymouth	Rock.

Mi	 cuento	 "Vendrán	 lluvias	 suaves»	 se	 basa	 en	 el	 poema	 así	 titulado	 de	 Sara
Teasdale,	 y	 el	 cuerpo	 del	 cuento	 engloba	 el	 tema	 del	 poema.	 De	 «Aunque	 siga
brillando	la	luna»	de	Byron	surgió	un	capítulo	de	mi	novela	Crónicas	marcianas,	que
habla	de	una	raza	muerta	de	marcianos	que	por	las	noches	ya	no	rondarán	los	mares
vacíos.	En	estos	casos,	y	docenas	más,	hice	que	una	metáfora	 saltara	hacia	mí,	me
diera	impulso	y	me	lanzara	a	escribir	una	historia.

¿Qué	poesía?	Cualquiera	que	ponga	de	punta	el	pelo	de	los	brazos.	No	se	esfuerce
usted	 demasiado.	 Tómeselo	 con	 calma.	Con	 los	 años	 puede	 alcanzar	 a	 T.	 S.	 Eliot,
caminar	junto	con	él	e	incluso	adelantársele	en	su	camino	a	otros	pastos.	¿Dice	que
no	entiende	a	Dylan	Thomas?	Bueno,	pero	su	ganglio	sí	lo	entiende,	y	todos	sus	hijos
no	nacidos.

Léalo	con	los	ojos,	como	podría	leer	a	un	caballo	libre	que	galopa	por	un	prado
verde	e	interminable	en	un	día	de	viento.

¿Qué	más	conviene	a	nuestra	dieta?
Libros	de	ensayo.	También	aquí	escoja	y	seleccione,	paséese	por	los	siglos.	En	los

tiempos	 previos	 a	 que	 el	 ensayo	 se	 volviera	menos	 popular	 encontrará	mucho	 que
escoger.

Nunca	 se	 sabe	 cuándo	 uno	 querrá	 conocer	 pormenores	 sobre	 la	 actividad	 del
peatón,	la	crianza	de	abejas,	el	grabado	de	lápidas	o	el	juego	con	aros	rodantes.	Aquí
es	 donde	 hará	 el	 papel	 de	 diletante	 y	 obtendrá	 algo	 a	 cambio.	 Porque,	 en	 efecto,
estará	 tirando	 piedras	 a	 un	 pozo.	 Cada	 vez	 que	 oiga	 un	 eco	 de	 su	 Inconsciente	 se
conocerá	 un	 poco	mejor.	De	 un	 eco	 leve	 puede	 nacer	 una	 idea.	De	 un	 eco	 grande
puede	resultar	un	cuento.

Busque	 libros	 que	mejoren	 su	 sentido	 del	 color,	 de	 la	 forma	 y	 las	medidas	 del
mundo.	¿Y	por	qué	no	aprender	sobre	los	sentidos	del	olfato	y	el	oído?	A	veces	sus
personajes	necesitarán	usar	nariz	y	orejas	para	no	perderse	 la	mitad	de	 los	olores	y
sonidos	de	 la	ciudad,	y	 todos	 los	 sonidos	del	páramo	 libres	aún	en	 los	árboles	y	 la
hierba	de	los	parques.

¿Por	qué	esta	insistencia	en	los	sentidos?	Porque	para	convencer	al	lector	de	que
está	ahí	hay	que	atacarle	oportunamente	cada	sentido	con	colores,	sonidos,	sabores	y
texturas.	Si	el	lector	siente	el	sol	en	la	carne	y	el	viento	agitándole	las	mangas	de	la
camisa,	usted	tiene	media	batalla	ganada.	Al	lector	se	le	puede	hacer	creer	el	cuento
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más	improbable	si,	a	través	de	los	sentidos,	tiene	la	certeza	de	estar	en	medio	de	los
hechos.	Entonces	no	se	rehusará	a	participar.	La	lógica	de	los	hechos	siempre	da	paso
a	 la	 lógica	 de	 los	 sentidos.	 A	 menos,	 claro,	 que	 cometa	 usted	 algo	 realmente
imperdonable	 que	 saque	 al	 lector	 del	 contexto,	 como	 hacer	 que	 la	 Revolución
Norteamericana	triunfe	con	ametralladoras	o	presentar	dinosaurios	y	cavernícolas	en
la	misma	escena	(vivieron	en	épocas	separadas	por	millones	de	años).	Y	aun	en	este
último	 caso,	 una	Máquina	 del	Tiempo	 bien	 descrita	 y	 técnicamente	 perfecta	 puede
volver	a	suspender	la	incredulidad.

Poesía,	 ensayos.	 ¿Y	 qué	 de	 los	 cuentos	 y	 las	 novelas?	 Por	 supuesto.	 Lea	 a	 los
autores	que	escriben	como	espera	escribir	usted,	que	piensan	como	le	gustaría	pensar.
Pero	 lea	 también	 a	 los	 que	 no	 piensan	 como	usted	 ni	 escriben	 como	 le	 gustaría,	 y
déjese	estimular	así	hacia	rumbos	que	quizá	no	tome	en	muchos	años.	Una	vez	más,
no	permita	que	el	esnobismo	ajeno	le	impida	leer	a	Kipling,	por	ejemplo,	porque	no
lo	lee	nadie	más.

Vivimos	en	una	cultura	y	una	época	tan	inmensamente	ricas	en	basura	como	en
tesoros.	En	ocasiones	es	un	poco	difícil	diferenciar	la	basura	del	tesoro,	así	que	nos
contenemos,	temerosos	de	pronunciarnos.	Pero	como	queremos	darnos	consistencia,
recoger	 verdades	 a	 muchos	 niveles	 y	 de	 muchas	 maneras,	 probamos	 en	 la	 vida	 y
probar	las	verdades	de	otros	que	se	nos	ofrecen	en	tiras	cómicas,	shows	televisivos,
libros,	 revistas,	 periódicos,	 obras	 de	 teatro	 y	 películas,	 no	 debemos	 temer	 que	 nos
vean	en	mala	compañía.	Siempre	me	he	sentido	en	buenos	términos	con	el	«Pequeño
Abner»	de	Al	Capp.	Creo	que	Charlie	Brown	puede	enseñarnos	mucho	de	psicología
infantil.	En	los	hermosos	dibujos	del	«Príncipe	Valiente»	de	Hal	Foster	hay	todo	un
mundo	de	aventura	romántica.	De	niño	yo	coleccionaba	esa	maravillosa	tira	de	J.	C.
Williams	 sobre	 la	 clase	 media	 norteamericana,	 «A	 nuestro	 modo»,	 que	 quizá	 más
tarde	haya	influido	en	mis	libros.	Tanto	soy	el	Charlie	Chaplin	de	Tiempos	modernos
en	1935	como	el	amigo-lector	de	Aldous	Huxley	en	1961.	No	soy	una	sola	cosa.	Soy
muchas	cosas	que	Norteamérica	ha	sido	en	mi	tiempo.	Fui	lo	suficientemente	sensato
como	para	no	dejar	de	moverme,	aprender,	crecer.	Y	nunca	he	abjurado	de	las	cosas
que	me	alimentaron	ni	les	he	vuelto	la	espalda.	Aprendí	de	Tom	Swift	y	aprendí	de
George	Orwell.	Me	deleité	con	el	Tarzán	de	Edgar	Rice	Burroughs	(y	sigo	respetando
esa	vieja	delicia	y	no	me	lavarán	el	cerebro)	como	me	deleito	hoy	con	las	Screwtape
Letters	de	C.	S.	Lewis.	He	conocido	a	Bertrand	Russell	y	he	conocido	a	Tom	Mix,	y
mi	 Musa	 ha	 crecido	 en	 el	 abono	 de	 lo	 bueno,	 lo	 malo	 y	 lo	 indiferente.	 Soy	 una
criatura	 capaz	 de	 recordar	 con	 amor	 no	 sólo	 los	 frescos	 de	 Miguel	 Ángel	 en	 el
Vaticano	sino	también	los	sonidos	hace	tanto	tiempo	muertos	del	programa	de	radio
«Vic	y	Sade».

¿Cuál	es	la	pauta	que	mantiene	todo	esto	unido?	Si	he	alimentado	a	mi	Musa	con
partes	iguales	de	basura	y	tesoros,	¿cómo	he	llegado	al	cabo	de	la	vida	con	historias
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que	algunos	consideran	aceptables?
Pienso	 que	 hay	 un	 nexo.	 Todo	 lo	 que	 hice	 fue	 hecho	 con	 entusiasmo,	 porque

quería,	porque	hacerlo	me	encantaba.	El	hombre	más	grande	del	mundo,	un	día,	fue
para	mí	Lon	Chaney,	fue	Orson	Welles	en	Ciudadano	Kane,	fue	Laurence	Olivier	en
Ricardo	III	Cambian	los	hombres,	pero	hay	algo	que	sigue	siempre	igual:	la	fiebre,	el
ardor,	la	delicia.	Porque	quería	hacerlo,	lo	hice.	Donde	quería	alimentar,	alimenté.	Me
recuerdo	vagando	tras	el	escenario	de	mi	pueblo	natal,	azorado,	¡con	un	conejo	que
me	 había	 dado	 el	 Mago	 Piedranegra	 en	 la	 mayor	 actuación	 de	 la	 historia!	 Me
recuerdo	en	1933,	vagando	azorado	por	las	calles	de	papiermaché	de	 la	Exposición
de	Chicago	sobre	el	Siglo	del	Progreso;	y	en	1954	por	las	salas	del	dux	de	Venecia.
La	calidad	de	cada	evento	fue	inmensamente	diferente,	pero	mi	capacidad	de	beber	la
misma.

Esto	no	significa	que	en	distintos	momentos	uno	tenga	que	reaccionar	a	todo	de
igual	 forma.	Por	 empezar	 es	 imposible.	A	 los	diez	uno	 acepta	 a	Verne	y	 rechaza	 a
Huxley.	A	 los	dieciocho	acepta	a	Thomas	Wolfe	y	deja	atrás	a	Buck	Rogers.	A	 los
treinta	descubre	a	Melville	y	pierde	a	Thomas	Wolfe.

Permanece	 la	 constante:	 la	 búsqueda,	 el	 encuentro,	 la	 admiración,	 el	 amor,	 la
respuesta	sincera	a	los	materiales	accesibles,	por	muy	raídos	que	parezcan,	cuando	un
día	 se	 vuelve	 a	 mirarlos.	 Cuando	 tenía	 diez	 años	 pedí	 una	 estatua	 de	 un	 gorila
africano,	 de	 la	 cerámica	 más	 barata,	 que	 regalaban	 contra	 envío	 de	 la	 faja	 de	 un
paquete	de	macarrones	Fould.	El	gorila,	que	llegó	por	correo,	tuvo	una	recepción	tan
grande	como	la	ofrecida	al	Niño	David	en	su	primera	ceremonia.

Así	pues,	 la	Alimentación	de	 la	Musa,	a	 la	cual	hemos	dedicado	aquí	 la	mayor
parte	del	tiempo,	me	parece	una	continua	persecución	de	amores,	una	comparación	de
esos	amores	con	 las	necesidades	presentes	y	 futuras,	un	paso	de	 texturas	 simples	a
complejas,	 de	 ingenuas	 a	 informadas,	 de	 no	 intelectuales	 a	 intelectuales.	 Nada	 se
pierde	nunca.	Si	uno	ha	transitado	vastos	territorios	y	se	ha	atrevido	a	amar	tonterías,
habrá	 aprendido	 hasta	 de	 los	 artículos	 más	 primitivos	 que	 alguna	 vez	 recogió	 y
descartó.	Una	curiosidad	errante	por	todas	las	artes,	de	la	mala	radio	al	buen	teatro,
de	las	canciones	de	cuna	a	la	sinfonía,	de	la	choza	en	la	selva	al	Castillo	de	Kafka,
siempre	 encontrará	 una	 excelencia	 básica	 que	 discernir,	 una	 verdad	 que	 guardar,
saborear	 y	 utilizar	 más	 tarde,	 algún	 día.	 Hacer	 todo	 eso	 es	 ser	 una	 criatura	 de	 su
tiempo.

No	dé	la	espalda,	por	dinero,	al	material	que	ha	acumulado	en	una	vida.
No	dé	la	espalda,	por	la	vanidad	de	las	publicaciones	intelectuales,	a	lo	que	usted

es;	al	material	que	lo	hace	singular,	y	por	tanto	indispensable	a	los	otros.
Para	alimentar	a	su	Musa,	pues,	es	preciso	que	usted	siempre	haya	tenido	hambre

de	vida,	desde	niño.	De	lo	contrario	es	un	poco	tarde	para	empezar.	Claro	que	mejor
tarde	que	nunca.	¿Aún	se	siente	dispuesto?

www.lectulandia.com	-	Página	29



De	ser	así,	 tendrá	que	dar	 largos	paseos	nocturnos	por	su	ciudad	o	su	pueblo,	o
paseos	 de	 día	 por	 el	 campo.	 Y	 largos	 paseos,	 a	 cualquier	 hora,	 por	 librerías	 y
bibliotecas.

Y,	mientras	la	alimentamos,	el	último	problema	es	cómo	conservar	a	la	Musa.
La	Musa	 debe	 tener	 forma.	 Escribirá	 usted	 mil	 palabras	 al	 día	 durante	 diez	 o

veinte	 años	 a	 fin	 de	modelarla,	 aprendiendo	 gramática	 y	 el	 arte	 de	 la	 composición
hasta	que	se	incorporen	al	Inconsciente	sin	frenar	ni	distorsionar	a	la	Musa.

Viviendo	 bien,	 observando	 a	 medida	 que	 vive,	 leyendo	 bien	 y	 observando	 a
medida	 que	 lee,	 usted	 ha	 nutrido	 su	 Identidad	 Más	 Original.	 Mediante	 el
entrenamiento,	 el	 ejercicio	 repetido,	 la	 imitación	 y	 el	 buen	 ejemplo	 ha	 creado	 un
lugar	limpio	y	bien	iluminado	para	conservar	a	la	Musa.

Le	ha	dado,	 a	 él,	 ella	o	 lo	que	 sea,	 espacio	para	que	 se	vuelva	y	 revuelva.	Y	a
través	 del	 entrenamiento	 ha	 llegado	 a	 aflojarse	 y	 ya	 no	 tiene	 una	 mirada	 fija	 y
descortés	cuando	la	inspiración	entra	en	el	cuarto.

Ha	 aprendido	 a	 ir	 de	 inmediato	 a	 la	 máquina	 y	 conservar	 para	 siempre	 la
inspiración	poniéndola	en	papel	y	ha	aprendido	a	responder	a	la	pregunta	que	hicimos
al	comienzo:	¿La	creatividad	prefiere	las	voces	fuertes	o	suaves?

La	que	más	le	gusta,	parece,	es	la	voz	fuerte,	apasionada.
La	voz	que	se	alza	del	conflicto,	la	comparación	de	contrarios.	Siéntese	frente	a

su	máquina,	elija	personajes	de	varios	tipos,	échelos	a	volar	juntos	con	gran	estrépito.
En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 surgirá	 su	 personalidad	 secreta.	 A	 todos	 nos	 gusta	 la
decisión,	la	convicción;	cualquiera	que	alce	la	voz	a	favor,	que	la	alce	en	contra.

Lo	 cual	 no	 significa	 excluir	 la	 historia	 tranquila.	 Una	 historia	 tranquila	 puede
entusiasmar	y	apasionar	 tanto	como	cualquier	otra.	En	 la	calma	y	quieta	belleza	de
una	Venus	de	Milo	hay	entusiasmo.	Aquí	el	espectador	es	tan	importante	como	la	cosa
vista.

Tenga	 esto	 por	 seguro:	 cuando	 habla	 el	 amor	 sincero,	 cuando	 empieza	 la
admiración	franca,	cuando	surge	el	entusiasmo,	cuando	el	odio	se	riza	como	humo,
no	hay	duda	de	que	la	creatividad	se	quedará	con	usted	toda	la	vida.	El	centro	de	su
creatividad	ha	de	ser	el	mismo	que	el	centro	de	la	historia	y	del	personaje	principal	de
la	historia.	 ¿Qué	quiere	 su	personaje,	 cuál	 es	 su	 sueño	y	qué	 forma	 tiene,	 cómo	 se
expresa?	Una	vez	dada,	esa	expresión	será	el	motor	de	la	vida	del	personaje,	y	de	la
suya	como	Creador.	En	el	momento	exacto	en	que	irrumpe	la	verdad,	el	inconsciente
cambia	de	archivo	de	desperdicios	a	ángel	que	escribe	en	un	libro	de	oro.

Mírese,	 entonces.	 Pondere	 aquello	 que	 lo	 ha	 alimentado	 durante	 años.	 ¿Fue	 un
banquete	o	una	dieta	de	inanición?

¿Quiénes	son	sus	amigos?	¿Creen	en	usted?	¿O	le	atrofian	el	crecimiento	a	fuerza
de	ridículo	e	incredulidad?

Si	éste	es	el	caso,	usted	no	tiene	amigos.	Vaya	a	encontrar	alguno.
Y	por	último,	¿se	ha	entrenado	lo	suficiente	como	para	poder	decir	lo	que	quiere

sin	 sentirse	maniatado?	 ¿Ha	escrito	 lo	bastante	 como	para	 estar	 relajado	y	permitir
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que	 la	 verdad	 salga	 sin	 que	 la	 arruinen	 poses	 afectadas	 ni	 la	 cambien	 el	 deseo	 de
hacerse	rico?

Alimentarse	 bien	 es	 crecer.	 Trabajar	 bien	 y	 constantemente	 es	 mantener	 en
condición	óptima	lo	que	se	ha	aprendido	y	se	sabe.	Experiencia.	Labor.	Son	las	dos
caras	de	la	moneda	que	cuando	gira	de	canto	no	es	ni	experiencia	ni	trabajo	sino	el
momento	de	la	revelación.	Por	ilusión	óptica,	la	moneda	se	vuelve	redonda,	brillante,
un	 arremolinado	globo	de	vida.	Es	 el	momento	 en	que	 la	 hamaca	del	 porche	 cruje
levemente	y	una	voz	habla.	Todos	contienen	el	aliento.	La	voz	se	eleva	y	cae.	Papá
habla	de	otros	años.	De	sus	labios	surge	un	fantasma.	Agitándose,	el	inconsciente	se
restriega	los	ojos.	La	Musa	se	aventura	a	los	helechos	que	hay	bajo	el	porche,	desde
donde,	dispersos	en	 la	hierba,	 escuchan	 los	muchachos	del	verano.	Las	palabras	 se
vuelven	poesía	que	a	nadie	importa,	porque	nadie	ha	pensado	llamarla	así.	He	aquí	el
tiempo.	He	 aquí	 el	 amor.	He	 aquí	 el	 cuento.	Un	hombre	 bien	 alimentado	guarda	 y
serenamente	 da	 cauce	 a	 su	 infinitesimal	 porción	 de	 eternidad.	 En	 la	 noche	 estival
parece	 grande.	Y	 lo	 es,	 como	 lo	 fue	 siempre	 en	 todas	 las	 edades,	 cuando	 hubo	 un
hombre	con	algo	que	contar	y	otros,	tranquilos	y	sabios,	que	escucharan.

NOTA	FINAL

La	primera	estrella	de	cine	que	recuerdo	es	Lon	Chaney.
Lo	primero	que	dibujé	fue	un	esqueleto.
Lo	primero	que	recuerdo	haber	temido	fueron	las	estrellas	en	una	noche	de	verano

en	Illinois.
Las	primeras	historias	que	leí	fueron	cuentos	de	ciencia-ficción	en	Amazing.
La	primera	vez	que	me	alejé	de	casa	fue	para	ir	a	Nueva	York	y	ver	el	Mundo	del

Futuro	encerrado	en	la	Periesfera	a	la	sombra	del	Trilón.
La	primera	vez	que	decidí	una	carrera	fue	a	los	once	años:	sería	mago	y	recorrería

el	mundo	con	mis	hechizos.
La	segunda	vez	fue	a	los	doce,	cuando	para	Navidad	me	regalaron	una	máquina

de	escribir.
Y	decidí	 hacerme	 escritor.	Y	 entre	 la	 decisión	 y	 la	 realidad	 hubo	ocho	 años	 de

escuela	y	colegio,	y	de	vender	periódicos	en	una	esquina	de	Los	Ángeles,	mientras
escribía	tres	millones	de	palabras.

La	primera	vez	que	me	aceptaron	fue	en	la	revista	Script,	de	Rob	Wagner,	y	tenía
veinte	años.

El	segundo	cuento	se	lo	vendí	a	Thrilling	Wonder	Stories.
El	tercero	a	Weird	Tales.
Desde	 entonces	 he	 vendido	 250	 cuentos	 a	 casi	 todas	 las	 revistas	 de	 Estados

Unidos,	además	de	haber	escrito	el	guión	de	Moby	Dick	para	John	Huston.
He	escrito	para	Weird	Tales	sobre	Lon	Chaney-y-los-del-esqueleto.
He	escrito	sobre	Illinois	y	sus	tierras	vírgenes	en	mi	novela	El	vino	del	estío.
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He	escrito	sobre	las	estrellas	del	cielo	de	Illinois,	a	las	que	hoy	viaja	una	nueva
generación.

He	hecho	en	papel	mundos	del	futuro	muy	parecidos	a	los	que	vi	en	la	Feria	de
Nueva	York	cuando	era	chico.

Y,	muy	tarde	en	el	día,	he	decidido	que	nunca	abandonaría	mi	primer	sueño.
Me	 guste	 o	 no,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 soy	 una	 especie	 de	mago,	medio	 hermano	 de

Houdini,	conejo,	me	gustaría	pensar,	hijo	de	Piedranegra,	nacido	bajo	la	luz	de	cine
de	un	viejo	teatro	(mi	segundo	nombre	es	Douglas;	cuando	en	1920	llegué,	Fairbanks
estaba	en	su	apogeo),	y	maduré	en	una	época	perfecta,	cuando	el	hombre	da	el	último
y	mayor	paso	fuera	del	mundo	que	lo	alumbró,	 la	cueva	que	le	dio	abrigo,	 la	 tierra
que	lo	sostuvo	y	el	aire	que	lo	convocó	para	que	nunca	pudiera	descansar.

En	 suma,	 soy	 un	 retoño	 pío	 de	 nuestra	 era	 de	 emoción-en-masa,	 diversión-en-
masa	y	soledad-en-la-multitud-neoyorquina.

Es	una	gran	era	en	la	cual	vivir,	y	morir,	si	hace	falta,	por	ella.	Cualquier	mago
que	se	precie	les	diría	lo	mismo.

1961
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Borracho	y	a	cargo
de	una	bicicleta

En	1953	escribí	un	artículo	para	The	Nation	defendiendo	mi	trabajo	como	escritor	de
ciencia-ficción,	aun	cuando	la	etiqueta	sólo	pudiera	aplicarse	quizás	a	la	tercera	parte
de	mi	producción	anual.

Pocas	semanas	más	tarde,	a	fines	de	mayo,	llegó	una	carta	de	Italia.	Al	dorso	del
sobre,	en	una	letra	como	de	patas	de	mosca,	leí	estas	palabras:

B.	BERENSON
I	Tatti,	Settignano
Fireme,	Italia

Me	volví	hacia	mi	mujer	y	dije:	—Dios	mío,	¿será	posible	que	sea	ese	Berenson,
el	gran	historiador	del	arte?

—Ábrela	—dijo	mi	mujer.
Lo	hice,	y	leí:

Querido	señor	Bradbury:
En	ochenta	y	nueve	años	de	vida,	 ésta	 es	 la	primera	 carta	de	 admirador

que	escribo.	Es	para	decirle	que	acabo	de	leer	su	artículo	en	The	Nation,	«Day
After	Tomorrow».	Es	la	primera	vez	que	leo	en	un	artista	de	cualquier	campo
la	 declaración	 de	 que	 para	 trabajar	 creativamente	 hay	 que	 poner	 la	 carne	 y
disfrutarlo	como	una	diversión,	o	como	una	fascinante	aventura.

¡Qué	 diferencia	 con	 esos	 obreros	 de	 la	 industria	 pesada	 en	 que	 se	 han
convertido	los	escritores	profesionales!

Si	alguna	vez	pasa	por	Florencia,	venga	a	verme.
Suyo	sinceramente,	B.	BERENSON.

Así,	 a	 los	 treinta	 y	 tres	 años,	 veía	 mi	 forma	 de	 ver,	 escribir	 y	 vivir
aprobada	por	un	hombre	que	llegaría	a	ser	un	segundo	padre.

Yo	 necesitaba	 esa	 aprobación.	 Todos	 necesitamos	 que	 alguien	más	 alto,
más	sabio,	más	viejo	nos	diga	que	a	fin	de	cuentas	no	estamos	locos,	y	que	lo
que	hacemos	es	correcto.

Correcto,	diablos,	¡excelente!
Pero	 es	 fácil	 dudar,	 porque	 si	 uno	mira	 alrededor	 ve	 una	 comunidad	 de

nociones	 sostenidas	 por	 otros	 escritores,	 otros	 intelectuales,	 que	 hacen	 que
uno	se	sonroje	avergonzado.	Se	supone	que	escribir	es	algo	difícil,	agónico,
un	espantoso	ejercicio,	una	terrible	ocupación.
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Pero	a	mí,	 fíjense	ustedes,	 las	historias	me	han	guiado	por	 la	vida.	Ellas
gritan,	 yo	 voy	 detrás.	 Ellas	 echan	 a	 correr	 y	 me	 muerden	 los	 tobillos,	 yo
respondo	escribiendo	todo	lo	que	pasa	durante	la	mordida.	Cuando	termino,	la
idea	me	suelta	y	se	va.

Así	es	 la	vida	que	he	 tenido.	Borracho	y	a	cargo	de	una	bicicleta,	como
una	vez	dijo	un	informe	policial	irlandés.

Borracho	 de	 vida,	 y	 sin	 conocer	 el	 rumbo	 siguiente.	 Pero	 antes	 del
amanecer	uno	ya	está	en	marcha.	¿Y	el	viaje?	Exactamente	la	mitad	terror,	la
mitad	júbilo.

Cuando	yo	tenía	tres	años	mi	madre	me	metía	a	hurtadillas	en	un	cine	dos
o	tres	veces	por	semana.	Mi	primera	película	fue	El	jorobado	de	Notre	Dame,
de	 Lon	 Chaney.	 Aquel	 lejano	 día	 de	 1923	 se	 me	 curvó	 para	 siempre	 la
columna	 y	 la	 imaginación.	 A	 partir	 de	 entonces	 supe	 reconocer	 a	 un
maravillosamente	grotesco	compatriota	de	la	oscuridad	no	bien	lo	veía.	Corría
una	 y	 otra	 vez	 a	 ver	 las	 películas	 de	 Chaney	 para	 deleitarme	 de	 miedo.
Llevaba	 a	 horcajadas	 sobre	 mi	 vida	 al	 Fantasma	 de	 la	 Ópera,	 de	 capa
escarlata.	Y	cuando	no	era	el	Fantasma	era	 la	 terrible	mano	que	gesticulaba
detrás	 de	 la	 biblioteca	 en	El	 gato	 y	 el	 canario,	 invitándome	 a	 buscar	 más
oscuridad	escondida	en	los	libros.

Yo	estaba	enamorado,	por	entonces,	de	 los	monstruos	y	 los	esqueletos	y
los	 circos	 y	 las	 ferias	 y	 los	 dinosaurios	 y,	 por	 último,	 de	Marte,	 el	 Planeta
Rojo.

Con	esos	primitivos	ladrillos	he	construido	una	vida	y	una	carrera.	Todo	lo
bueno	 de	mi	 existencia	me	 ha	 venido	 de	mi	 duradero	 amor	 por	 esas	 cosas
sorprendentes.

En	 otras	 palabras,	 a	 mí	 los	 circos	 no	 me	 incomodaban.	 Le	 ocurre	 a
algunos.	Los	circos	 son	estridentes,	vulgares,	y	al	 sol	huelen	mal.	Hacia	 los
catorce	o	quince	años,	mucha	gente	ya	ha	sido	apartada	de	sus	amores,	de	sus
gustos	antiguos	e	intuitivos,	uno	a	uno,	hasta	que	al	llegar	a	la	madurez	no	les
queda	nada	de	alegría,	de	garra,	de	entusiasmo,	de	sabor.	Las	críticas	ajenas,	y
las	propias,	los	han	puesto	incómodos.	Cuando	a	las	cinco	de	una	oscura	y	fría
mañana	de	verano	llega	el	circo,	y	suena	el	organillo,	en	vez	de	levantarse	y
salir	corriendo	se	remueven	en	sueños,	y	la	vida	pasa	de	largo.

Yo	sí	que	me	levantaba	y	salía.	A	los	nueve	años	aprendí	que	hacía	bien	y
todo	el	mundo	se	equivocaba.	Aquel	año	entró	en	escena	Buck	Rogers	y	fue
un	amor	instantáneo.	Coleccionaba	las	tiras	diarias,	y	las	tiras	me	enloquecían
la	locura.	Los	amigos	me	criticaban.	Los	amigos	se	burlaban.	Rompí	las	tiras
de	 Buck	 Rogers.	Me	 pasé	 un	mes	 vagando	 por	mis	 clases	 de	 cuarto	 curso
aturdido	y	vacío.	Un	día	me	eché	a	llorar	preguntándome	qué	desastre	había
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caído	 sobre	mí.	 La	 respuesta	 era:	 Buck	 Rogers.	 Él	 ya	 no	 estaba,	 y	 la	 vida
simplemente	 no	 valía	 la	 pena.	 A	 continuación	 pensé:	 éstos	 no	 son	 amigos;
estos	 que	 me	 hicieron	 romper	 las	 tiras	 y	 así	 me	 rompieron	 la	 vida	 por	 el
medio;	son	enemigos.

Volví	a	coleccionar	Buck	Rogers.	Desde	entonces	he	sido	feliz.	Porque	así
empecé	 a	 escribir	 ciencia-ficción.	 Desde	 aquella	 vez	 nunca	 le	 he	 prestado
atención	a	nadie	que	criticara	mi	gusto	por	los	viajes	espaciales,	las	barracas
de	feria	o	los	gorilas.	Cuando	esto	ocurre,	meto	mis	dinosaurios	en	el	bolso	y
me	voy	de	la	habitación.

Porque	todo	es	abono,	¿comprenden?	Si	durante	una	vida	no	me	hubiera
llenado	los	ojos	y	la	cabeza	con	todas	esas	cosas,	a	la	hora	de	asociar	palabras
y	 convertirlas	 en	 ideas	 de	 relatos,	 sólo	 hubiera	 alumbrado	 una	 tonelada	 de
cifras	y	media	tonelada	de	ceros.

«La	pradera»	es	un	buen	ejemplo	de	lo	que	ocurre	en	una	cabeza	llena	de
imágenes,	 mitos	 y	 juguetes.	 Hace	 unos	 treinta	 años	 me	 senté	 un	 día	 a	 la
máquina	y	escribí	estas	palabras:	«El	cuarto	de	juegos».	¿Un	cuarto	de	juegos
de	cuándo?	¿Del	Pasado?	No.	¿Del	Presente?	Difícil.	¿Del	Futuro?	¡Sí!	Bien,
pues,	 ¿cómo	 sería	 un	 cuarto	 de	 juegos	 de	 algún	 año	 futuro?	 Me	 puse	 a
escribir,	 asociando	 palabras	 alrededor	 del	 cuarto.	 Debía	 tener	 monitores	 de
televisión	en	todas	las	paredes	y	en	el	techo.	Paseándose	en	un	medio	así,	un
niño	podría	gritar	«¡El	Nilo!	¡Esfinges!	¡Pirámides!»,	y	las	cosas	aparecerían,
rodeándolo,	 a	 todo	 color,	 todo	 sonido	 y,	 ¿por	 qué	 no?,	 con	 gloriosas,	 tibias
fragancias	y	olores	y	perfumes	—elige	el	que	quieras—	para	la	nariz.

Todo	esto	se	me	ocurrió	en	pocos	segundos	de	teclear	rápidamente.	Ahora
que	conocía	la	habitación,	 tenía	que	ponerle	personajes.	Tecleé	un	personaje
llamado	George	y	lo	llevé	a	una	cocina	del	futuro,	donde	su	mujer	se	volvió	y
le	dijo:

—George,	quiero	que	le	eches	una	mirada	al	cuarto	de	juegos.	Creo	que	se
ha	estropeado…

George	y	su	mujer	salen	al	corredor.	Yo	los	sigo,	tecleando	como	un	loco,
sin	saber	qué	va	a	pasar.	Abren	la	puerta	del	cuarto	de	juegos	y	entran.

África.	Sol	candente.	Buitres.	Carne	muerta.	Leones.
Dos	 horas	 más	 tarde	 los	 leones	 saltaban	 de	 las	 paredes	 del	 cuarto	 de

juegos	y	devoraban	 a	George	y	 su	mujer,	mientras	 los	hijos	 tele-dominados
bebían	té	sentados	cerca.

Fin	 de	 la	 asociación	 de	 palabras.	 Fin	 del	 cuento.	 Todo	 completo	 y	 casi
listo	para	enviarse,	una	idea	en	explosión,	en	alrededor	de	120	minutos.

¿De	dónde	venían	los	leones	de	ese	cuarto?
De	los	leones	que	yo	había	encontrado	a	los	diez	años	en	los	libros	de	la

biblioteca	del	pueblo.	De	los	leones	que	había	visto	a	los	cinco	en	los	circos
de	verdad.	¡Del	león	que	en	1924	merodeaba	en	El	que	recibe	las	bofetadas,
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la	película	de	Lon	Chaney!
¡En	1924!,	dirán	ustedes	con	inmensas	dudas.	Sí,	en	1924.	No	volví	a	ver

la	película	de	Chaney	hasta	hace	un	año.	No	bien	destelló	en	la	pantalla	supe
que	 de	 ahí	 habían	 salido	 mis	 leones	 de	 «La	 pradera».	 Habían	 estado
escondidos,	esperando,	protegidos	por	mi	yo	intuitivo,	todo	ese	tiempo.

Porque	 soy	 esa	 rareza	 de	 feria,	 el	 hombre	 con	 un	 niño	 dentro	 que	 lo
recuerda	todo.	Recuerdo	el	día	y	la	hora	en	que	nací.	Recuerdo	que	al	cuarto
día	 de	 nacer	 me	 circuncidaron.	 Recuerdo	 cómo	 chupaba	 el	 pecho	 de	 mi
madre.	Años	más	tarde	le	pregunté	a	mi	madre	por	 la	circuncisión.	Yo	tenía
información	que	nadie	me	había	dado,	que	no	había	razón	para	dar	a	un	niño,
sobre	todo	en	una	época	aún	victoriana.	¿Me	circuncidaron	en	otro	lugar	que
el	 hospital	 del	 parto?	 Sí.	Mi	 padre	me	 llevó	 al	 consultorio	 del	médico.	Me
acuerdo	muy	bien	del	hombre.	Me	acuerdo	del	escalpelo.

Veintiséis	años	después	escribí	el	cuento	«El	pequeño	asesino».	Trata	de
un	bebé	 que	 nace	 con	 todos	 los	 sentidos	 en	 funcionamiento,	 lleno	 de	 terror
porque	 lo	 han	 empujado	 a	 un	 mundo	 frío,	 que	 se	 venga	 de	 sus	 padres
gateando	en	secreto	por	la	noche	y	al	fin	destruyéndolos.

¿Cuándo	empezó	en	realidad?	Lo	de	escribir,	digo.	Sucedió	todo	de	golpe
entre	el	verano,	el	otoño	y	comienzos	del	invierno	de	1932.	Por	entonces	yo
estaba	repleto	de	Buck	Rogers,	las	novelas	de	Edgar	Rice	Burroughs	y	la	serie
radiofónica	 nocturna	 «El	 mago	 Chandu».	 Chandu	 hablaba	 de	 mensajes
psíquicos	 y	 el	 Lejano	 Oriente	 y	 extraños	 lugares	 que	 por	 las	 noches	 me
llevaban	a	escribir	de	memoria	el	guión	del	programa.

Pero	 el	 conglomerado	 de	magia	 y	mitos	 y	 de	 rodar	 por	 la	 escalera	 con
brontosaurios	sólo	para	levantarme	con	La	de	Opar,	cuajó	de	una	sacudida	por
obra	de	un	hombre,	Señor	Eléctrico.

Llegó	 con	 una	 sórdida	 feria	 de	 mala	 muerte,	 los	 Espectáculos	 de	 los
Hermanos	Dill,	durante	el	fin	de	semana	del	Día	del	Trabajo	en	1932.	Yo	tenía
doce	años.	En	cada	una	de	las	tres	noches,	el	Señor	Eléctrico	se	sentó	en	su
silla	eléctrica	a	que	le	dispararan	diez	billones	de	voltios	de	pura	energía	azul
y	 restallante.	Moviéndose	 hacia	 el	 público,	 con	 los	 ojos	 en	 llamas,	 el	 pelo
blanco	 de	 punta	 y	 arcos	 de	 chispas	 entre	 los	 dientes,	 sonreía	 y	 rozaba	 las
cabezas	 de	 los	 niños	 esgrimiendo	 una	 espada	 Excalibur,	 armándolos
caballeros	con	un	 toque	de	 fuego.	Cuando	 la	primera	noche	se	acercó	a	mí,
me	golpeteó	los	dos	hombros	y	la	punta	de	la	nariz.	El	rayo	saltó	a	mi	cuerpo.
El	Señor	Eléctrico	gritó:	«¡Vive	para	siempre!»

Decidí	que	era	la	mejor	idea	que	había	oído	nunca.	Al	día	siguiente	fui	a
ver	al	Señor	Eléctrico	con	la	excusa	de	que	el	truco	mágico	de	dos	céntimos
que	le	había	comprado	no	funcionaba.	Él	lo	reparó	y	me	llevó	a	pasear	por	las
tiendas,	gritando	en	cada	una	«Cuidad	el	lenguaje»	antes	de	que	entráramos	a
conocer	 a	 los	 enanos,	 los	 acróbatas,	 las	 mujeres	 gordas	 y	 los	 Hombres
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Ilustrados.
Bajamos	a	sentamos	a	orillas	del	lago	Michigan,	donde	el	Señor	Eléctrico

habló	de	su	pequeña	filosofía	y	yo	de	la	mía,	que	era	grande.	Nunca	entenderé
por	qué	me	soportó.

Pero	 escuchó,	 o	 eso	me	 pareció	 a	mí,	 tal	 vez	 porque	 estaba	 lejos	 de	 su
casa,	tal	vez	porque	en	algún	lugar	del	mundo	tenía	un	hijo,	o	no	tenía	ningún
hijo	 y	 quería	 tenerlo.	 El	 caso	 es	 que	 era	 un	 ex	 pastor	 presbiteriano,	 dijo,	 y
vivía	en	El	Cairo,	Illinois,	y	allí	podía	escribirle	yo	cuando	tuviera	ganas.

Finalmente	me	dio	algunas	noticias	especiales.
—Nosotros	ya	nos	conocemos	—dijo—.	En	1918,	en	Francia,	tú	fuiste	mi

mejor	amigo,	y	ese	año	moriste	en	mis	brazos	en	la	batalla	del	bosque	de	Las
Ardenas.	 Y	 hete	 aquí	 renacido,	 con	 nuevo	 nombre	 y	 cuerpo	 nuevo.
¡Bienvenido!

Volví	 de	 ese	 encuentro	 con	 el	 Señor	 Eléctrico	 tambaleándome,
maravillosamente	soliviantado	por	dos	dones:	el	don	de	haber	vivido	antes	(y
de	 que	 me	 lo	 hubieran	 contado)…	 y	 el	 de	 intentar	 como	 fuera	 vivir	 para
siempre.

Unas	 semanas	 después	 empecé	 a	 escribir	mis	 primeros	 cuentos	 sobre	 el
planeta	Marte.	Desde	esa	época	hasta	hoy	no	he	parado	nunca.	Dios	bendiga
al	Señor	Eléctrico,	el	catalizador,	dondequiera	que	esté.

Si	 considero	 todos	 los	 aspectos	 de	 lo	 que	 vengo	 diciendo,	 era	 casi
inevitable	que	yo	empezara	a	escribir	en	el	altillo.	Entre	los	doce	años	y	los
veintidós	 o	 veintitrés	 escribí	 historias	 hasta	mucho	 después	 de	medianoche,
excéntricas	 historias	 de	 fantasmas	 y	 embrujos	 y	 cosas	 guardadas	 en	 frascos
que	había	visto	en	ferias	sudorosas,	historias	de	amigos	perdidos	en	el	oleaje
de	 un	 lago,	 y	 de	 consortes	 a	 las	 tres	 de	 la	mañana,	 esas	 almas	 obligadas	 a
volar	en	la	oscuridad	para	que	no	las	maten	a	la	luz	del	sol.

Me	 costó	 muchos	 años	 dejar	 de	 escribir	 en	 el	 altillo,	 donde	 tenía	 que
vérmelas	con	mi	propia	y	eventual	mortalidad	(preocupación	de	adolescente),
pasar	 a	 la	 sala	 y	 luego	 salir	 al	 jardín	 y	 el	 sol	 donde	 habían	 florecido	 los
dientes	de	león,	listos	para	hacer	vino.

La	salida	al	jardín	con	mis	parientes,	el	Cuatro	de	Julio,	no	sólo	me	dio	las
historias	 de	 Green	 Town,	 Illinois;	 también	 me	 propulsó	 hacia	 Marte,
siguiendo	el	consejo	de	Edgar	Rice	Burroughs	y	John	Carter,	cargado	con	mi
equipaje	infantil	de	tíos,	tías,	mamá,	papá	y	hermano.	Cuando	llegué	a	Marte
los	 encontré	 esperándome,	o	 al	menos	 encontré	unos	marcianos	parecidos	 a
ellos	que	pretendían	meterme	en	una	tumba.	Las	historias	de	Green	Town	que
desembocaron	 en	 una	 novela	 accidental	 titulada	 El	 vino	 del	 estío	 y	 las
historias	del	Planeta	Rojo	que	se	 transformaron	a	 los	 tumbos	en	otra	novela
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accidental	 llamada	Crónicas	marcianas,	 las	 escribí,	 alternativamente,	 en	 los
mismos	años	en	que	corría	al	barril	donde	mis	abuelos	juntaban	agua	de	lluvia
a	rescatar	los	recuerdos,	los	mitos,	las	asociaciones	de	palabras	de	otros	años.

Por	 el	 camino	 también	 re-creé	 a	 mis	 parientes	 como	 vampiros	 que
habitaban	un	pueblo	parecido	al	de	El	vino	del	estío,	oscuro	primo	hermano
del	pueblo	de	Marte	donde	expira	 la	Tercera	Expedición.	Así	pues,	vivía	mi
vida	de	 tres	maneras:	como	explorador	del	pueblo,	como	viajero	espacial,	y
como	vagabundo	con	los	primos	americanos	del	conde	Drácula.

Advierto	que	apenas	he	hablado	hasta	ahora	de	una	variedad	de	criaturas
que	encontrarán	ustedes	rastreando	estas	páginas,	alzándose	aquí	en	pesadillas
para	hundirse	allá	en	la	soledad	y	la	desesperación:	los	dinosaurios.	Desde	los
diecisiete	años	hasta	los	treinta	y	dos	escribí	una	media	docena	de	cuentos	de
dinosaurios.

Una	 noche,	 paseando	 con	mi	 mujer	 por	 la	 playa	 de	 Venice,	 California,
donde	 por	 treinta	 dólares	 al	 mes	 vivíamos	 en	 un	 apartamento	 de	 recién
casados,	dimos	con	 los	huesos	del	muelle	de	Venice	y	 los	puntales,	 raíles	y
traviesas	 de	 la	 antigua	montaña	 rusa	 derrumbada	 en	 la	 arena	 y	 roída	 por	 el
mar.

—¿Qué	hace	ese	dinosaurio	tirado	en	la	playa?	—dije.
Muy	sabiamente,	mi	mujer	no	respondió.
La	respuesta	apareció	a	 la	noche	siguiente	cuando,	sacado	del	sueño	por

una	voz	que	llamaba,	me	incorporé,	presté	atención,	y	oí	la	solitaria	voz	dela
sirena	de	niebla	de	la	bahía	de	Santa	Mónica	sonando	una	y	otra	y	otra	vez.

¡Claro!,	pensé.	El	dinosaurio	oía	 la	sirena	de	niebla	del	 faro,	aunque	era
otro	 dinosaurio,	 surgido	 del	 pasado	 profundo,	 que	 acudía	 nadando	 a	 un
encuentro	amoroso,	descubría	que	sólo	era	una	sirena	y	moría	en	la	orilla	con
el	corazón	destrozado.

Salté	de	 la	cama,	escribí	el	cuento	y	esa	semana	se	 lo	envié	al	Saturday
Evening	Post,	donde	poco	después	apareció	con	el	título	de	«La	bestia	de	las
veinte	mil	brazas».	Con	el	título	de	«La	sirena»,	dos	años	más	tarde	el	mismo
cuento	se	convirtió	en	película.

En	1953	lo	leyó	John	Huston,	que	enseguida	me	llamó	para	preguntarme
si	quería	escribir	el	guión	de	su	film	Moby	Dick.	Acepté,	y	pasé	de	una	bestia
a	la	siguiente.

A	raíz	de	Moby	Dick	volví	a	examinar	las	vidas	de	Melville	y	Julio	Verne
y	comparé	a	sus	respectivos	capitanes	locos	en	un	ensayo	que	presentaba	una
nueva	 traducción	 de	 Veinte	 mil	 leguas	 de	 viaje	 submarino.	 La	 gente	 de	 la
Feria	 Mundial	 de	 Nueva	 York	 de	 1964	 leyó	 el	 ensayo,	 y	 me	 encargó	 que
conceptualizara	todo	el	piso	superior	del	pabellón	de	Estados	Unidos.

A	raíz	del	pabellón,	la	organización	Disney	me	contrató	para	que	ayudara
a	proyectar	 los	sueños	que	 tendrían	 lugar	en	 la	Nave	Tierra,	parte	del	Epcot
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Center,	 una	 feria	 mundial	 permanente	 que	 hoy	 está	 en	 construcción	 y	 se
inaugurará	 en	 1982.	 En	 ese	 solo	 edificio	 he	metido	 toda	 una	 historia	 de	 la
humanidad,	avanzando	y	retrocediendo	en	el	tiempo	para	zambullirme	luego
en	nuestro	salvaje	futuro	espacial.

Incluidos	los	dinosaurios.
Todas	mis	actividades,	todo	el	crecimiento,	los	nuevos	trabajos	y	nuevos

amores,	causados	y	creados	por	el	primitivo	amor	a	esas	bestias	que	yo	veía	a
los	cinco	años	y	que	protegí	amorosamente	a	los	veinte	y	los	veintinueve	y	los
treinta.

Repasen	 mis	 historias	 y	 quizá	 no	 encuentren	 más	 de	 una	 o	 dos	 que
realmente	me	sucedieron.	La	mayor	parte	de	mi	vida	me	he	resistido	a	la	tarea
de	ir	a	alguna	parte	y	«embeberme»	del	color	local,	los	nativos,	el	aspecto	y	la
atmósfera	 del	 lugar.	 Hace	 mucho	 que	 aprendí	 que	 yo	 no	 veo	 de	 manera
directa,	que	el	que	sobre	todo	se	«embebe»	es	mi	inconsciente	y	pasarán	años
antes	de	que	aflore	cualquier	impresión.

De	 joven	 viví	 en	 un	 edificio	 de	 la	 zona	 chicana	 de	 Los	 Ángeles.	 La
mayoría	de	mis	cuentos	sobre	latinos	los	escribí	años	después	de	irme	de	allí,
con	una	sola	y	terrorífica	excepción	hecha	sobre	el	terreno.	A	fines	de	1945,
con	 la	 segunda	guerra	mundial	 recién	 terminada,	un	amigo	me	pidió	que	 lo
acompañase	a	la	ciudad	de	México	en	un	viejo	y	baqueteado	Ford	V-8.	Yo	le
recordé	 el	 voto	 de	 pobreza	 a	 que	me	 habían	 obligado	 las	 circunstancias.	Él
replicó	 tildándome	 de	 cobarde,	 preguntándose	 por	 qué	 no	 me	 decidía	 y
enviaba	esos	tres	o	cuatro	cuentos	que	tenía	escondidos.	Razón	para	esconder
los	 cuentos:	 diversas	 revistas	 me	 los	 habían	 rechazado	 un	 par	 de	 veces.
Aporreado	 por	 mi	 amigo,	 desempolvé	 los	 cuentos	 y	 los	 despaché	 bajo	 el
seudónimo	 de	 William	 Elliott.	 ¿Por	 qué	 el	 seudónimo?	 Porque	 temía	 que
ciertos	 editores	 de	 Manhattan	 hubieran	 visto	 el	 apellido	 Bradbury	 en	 las
cubiertas	de	Weird	Tales	y	me	tildaran	de	escritor	«barato».

En	 la	 segunda	 semana	 de	 agosto	 de	 1945	 envié	 tres	 cuentos	 a	 varias
revistas.	 El	 20	 de	 agosto	 vendí	 uno	 a	 Charm,	 el	 21	 de	 agosto	 otro	 a
Mademoiselle	y	el	22	de	agosto,	día	de	mi	vigésimo	quinto	cumpleaños,	vendí
otro	a	Collier’s.	El	dinero	total	ascendía	a	1000	dólares,	que	sería	como	si	hoy
llegasen	por	correo	10000	dólares.

Me	había	hecho	rico.	O	algo	tan	parecido	que	estaba	estupefacto.	Era	un
momento	crucial	de	mi	vida,	claro,	y	me	apresuré	a	escribir	a	los	editores	de
las	tres	revistas	confesándoles	mi	verdadero	nombre.

Martha	 Foley	 incluyó	 las	 tres	 piezas	 en	 Los	 mejores	 cuentos
norteamericanos	de	1946,	y	al	año	siguiente	una	de	ellas	 fue	publicada	con
los	Cuentos	premiados	del	O’Henry	Memorial	Award	de	Herschel	Brickell.

Aquel	 dinero	 me	 llevó	 a	 México,	 a	 Guanajuato	 y	 las	 momias	 de	 las
catacumbas.	La	experiencia	me	horrorizó	tanto	y	me	dejó	tan	marcado	que	no
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veía	la	hora	de	escapar	del	país.	Soñaba	que	me	moría	y	tenía	que	quedarme
en	los	pasillos	de	los	muertos	con	esos	cadáveres	apuntalados	y	alambrados.
Para	purgar	ese	terror,	escribí	de	inmediato	«El	siguiente	en	la	fila».	Una	de
las	pocas	veces	que	una	experiencia	dio	resultados	casi	sobre	el	terreno.

Basta	de	México.	¿Qué	tal	Irlanda?
En	mi	obra	hay	toda	clase	de	historias	irlandesas	porque	después	de	vivir

seis	 meses	 en	 Dublín	 vi	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 irlandeses	 tenían	 diferentes
modos	 de	 enfrentarse	 a	 esa	 bestia	 espantosa	 llamada	 Realidad.	 Es	 posible
atacarla	de	frente,	lo	que	es	cosa	seria,	o	distraerla	con	fintas,	o	atizarla	de	vez
en	 cuando,	 bailar	 para	 ella,	 componer	 una	 canción,	 escribir	 un	 cuento,
prolongar	 la	conversación,	volver	a	 llenar	 la	petaca.	Todas	 forman	parte	del
cliché	 irlandés	 pero,	 en	 el	 mal	 clima	 y	 la	 política	 tambaleante,	 todas	 son
sinceras.

Llegué	 a	 conocer	 a	 todos	 los	mendigos	 de	 las	 calles	 de	Dublín,	 los	 que
cerca	 del	 puente	O’Connell,	 con	 pianolas	maniáticas,	muelen	más	 café	 que
melodías,	 y	 las	 tribus	 enteras	 de	mendigos	 en	 gabardina	 que	 comparten	 un
solo	 bebé,	 de	modo	 que	 en	 un	momento	 uno	 ve	 al	 crío	 al	 final	 de	Grafton
Street,	al	siguiente	junto	al	hotel	Royal	Hibernian	y	a	medianoche	río	abajo,
pero	nunca	pensé	que	escribiría	sobre	ellos.	Después,	la	necesidad	de	aullar	y
soltar	 un	 sollozo	 de	 furia	me	 hizo	 dar	marcha	 atrás,	 y	 llevado	 por	 terribles
sospechas	y	el	ruego	de	un	fantasma	que	erraba	en	la	lluvia	buscando	paz,	una
noche	 escribí	 «McGillahee’s	 Brat».	 Visité	 las	 fincas	 quemadas	 de	 algunos
grandes	 terratenientes	 y	 oí	 cuentos	 sobre	 un	 «incendio»	 que	 no	 se	 había
apagado	del	todo,	y	así	escribí	«Terrible	conflagración	en	la	casa».

«La	 carrera	 del	 himno»,	 otro	 encuentro	 irlandés,	 se	 escribió	 sólo	 doce
años	más	 tarde,	una	noche	de	 lluvia,	cuando	recordé	 las	 innumerables	veces
en	que	mi	mujer	y	yo	habíamos	echado	a	correr	en	los	cines	de	Dublín,	como
flechas	hacia	 la	 salida,	 tumbando	niños	y	viejos	a	 izquierda	y	derecha,	para
llegar	a	la	calle	antes	de	que	tocaran	el	Himno	Nacional.

Pero	 ¿cómo	 empecé?	 A	 partir	 del	 año	 del	 Señor	 Eléctrico,	 escribí	 mil
palabras	al	día.	Durante	diez	años	escribí	por	lo	menos	un	cuento	a	la	semana,
en	 cierto	 modo	 imaginando	 que	 un	 día,	 al	 fin,	 me	 quitaría	 de	 en	 medio	 y
dejaría	que	ocurriese.

El	 día	 llegó	 en	 1942	 cuando	 escribí	 «El	 lago».	 Diez	 años	 de	 falsos
comienzos	 se	 convirtieron	 de	 pronto	 en	 la	 idea	 adecuada,	 el	 escenario
adecuado,	los	personajes	adecuados,	el	día	y	el	momento	adecuados.	Escribí
el	cuento	sentado	al	aire	libre,	con	mi	máquina,	en	el	jardín.	Al	cabo	de	una
hora	 había	 concluido.	 Se	 me	 habían	 erizado	 los	 pelos	 de	 la	 nuca	 y	 estaba
llorando.	Sabía	que	había	escrito	el	primer	buen	cuento	de	mi	vida.

Con	poco	más	de	veinte,	durante	unos	años	cumplí	el	siguiente	programa.
La	 mañana	 del	 lunes	 escribía	 el	 primer	 borrador	 de	 un	 cuento	 nuevo.	 El
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martes	 hacía	 una	 segunda	 versión.	 El	 miércoles	 una	 tercera.	 El	 jueves	 una
cuarta.	El	viernes	una	quinta.	Y	el	sábado	al	mediodía	despachaba	por	correo
a	Nueva	York	la	versión	sexta	y	última.	¿Y	el	domingo?	Pensaba	en	todas	las
ideas	locas	que	se	disputaban	mi	atención,	esperando	bajo	la	tapa	del	desván
confiadas	en	definitiva	porque	gracias	a	«El	lago»	pronto	las	dejaría	salir.

Si	todo	esto	parece	mecánico,	no	lo	era.	Me	guiaban	las	ideas.	Cuanto	más
hacía,	 más	 quería	 hacer.	 Uno	 se	 vuelve	 voraz.	 Le	 entran	 fiebres.	 Conoce
júbilos.	De	noche	no	puede	dormir	porque	la	criatura	bestial	quiere	asomar	y
hace	que	uno	se	revuelva	en	la	cama.	Es	un	magnífico	modo	de	vivir.

Había	 otra	 razón	 para	 escribir	 tanto:	 las	 revistas	 populares	me	 pagaban
entre	veinte	y	cuarenta	dólares	por	cuento.	Yo	no	vivía	precisamente	a	 todo
tren.	Tenía	que	vender	al	menos	un	cuento	por	mes,	mejor	dos,	para	pagarme
los	hotdogs,	las	hamburguesas	y	el	tranvía.

En	1944	vendí	 unos	 cuarenta	 cuentos,	 pero	mis	 ingresos	 totales	 del	 año
fueron	de	sólo	ochocientos	dólares.

De	 pronto	 se	me	 ocurre	 que	 en	mis	 cuentos	 completos	 hay	mucho	 que
comentar.	Hace	veintitrés	años,	a	comienzos	de	otoño,	«La	noria	negra»,	que
era	un	cuento	muy	breve,	se	transformó	de	pronto	en	guión	de	cine	y	luego	en
una	novela:	La	feria	de	las	tinieblas.

«El	día	 en	que	 llovió	para	 siempre»	 fue	otra	 asociación	de	palabras	que
me	permití	 una	mañana	 pensando	 en	 soles	 candentes,	 desiertos	 y	 arpas	 que
cambiaban	el	clima.

«La	partida»	es	 la	verdadera	historia	de	mi	bisabuela	que	clavó	 tejas	 en
techos	hasta	bien	avanzados	sus	setenta	años	y	un	día,	cuando	yo	tenía	tres,	se
fue	a	la	cama,	les	dijo	adiós	a	todos,	y	se	durmió.

«Llamando	a	México»,	surgió	a	la	vida	porque	una	tarde,	en	el	verano	de
1946,	 fui	 a	visitar	 a	un	 amigo,	y	 cuando	yo	entraba	 en	 la	habitación,	 él	me
pasó	el	teléfono	diciendo:	«Escucha».	Escuché	y	oí	los	ruidos	de	la	ciudad	de
México	que	 llegaban	desde	una	distancia	de	dos	mil	millas.	Al	volver	 a	mi
casa	le	escribí	a	un	amigo	de	París	contándole	la	experiencia.	Iba	por	la	mitad
de	la	carta	cuando	se	me	convirtió	en	un	relato,	que	al	día	siguiente	partió	por
correo.

«En	una	estación	de	buen	tiempo»	fue	resultado	de	un	paseo	por	la	costa,
una	tarde,	con	unos	amigos	y	mi	mujer.

Recogí	un	palito	de	caramelo,	me	puse	a	dibujar	en	la	arena	y	dije:	«¿No
sería	terrible	haberse	pasado	la	vida	queriendo	tener	un	Picasso	propio,	y	de
repente	topárselo	aquí,	dibujando	bestias	mitológicas	en	la	arena…?	Vuestro
propio	Picasso	“grabando”	justo	frente	a	vosotros…».	A	las	dos	de	la	mañana
terminé	el	cuento	sobre	Picasso	en	la	playa.

Hemingway.	 «El	 loro	 que	 conoció	 a	 Papá».	 Una	 noche	 de	 1952	 unos
amigos	y	yo	cruzamos	Los	Ángeles	en	coche	para	invadir	la	planta	donde	la
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revista	Life	 estaba	 imprimiendo	 El	 viejo	 y	 el	 mar.	 Tomamos	 unos	 cuantos
ejemplares,	nos	sentamos	en	el	bar	más	cercano	y	hablamos	de	Papá,	de	Finca
Vigía,	en	Cuba,	y,	no	sé	cómo,	de	un	loro	que	había	vivido	en	ese	bar	y	todas
las	noches	le	hablaba	a	Hemingway.

Yo	volví	a	casa,	anoté	algo	sobre	el	loro	y	durante	dieciséis	años	no	le	hice
caso.	En	1968,	recorriendo	las	carpetas	de	mi	archivo,	di	con	la	nota	para	un
mero	título:	«El	loro	que	conoció	a	Papá».

Dios	mío,	pensé,	si	hace	ocho	años	que	Papá	murió.	Si	ese	loro	aún	anda
por	ahí,	recuerda	a	Hemingway	y	puede	hablar	con	su	voz,	vale	millones	de
dólares.	¿Y	qué	si	alguien	lo	secuestrara	y	pidiera	rescate?

«Fantasmas	de	lo	nuevo»	sucedió	porque	John	Godley,	Lord	Kilbracken,
me	escribió	desde	Irlanda	describiéndome	su	visita	a	una	casa	que	después	de
un	 incendio	 había	 sido	 reconstruida,	 piedra	 por	 piedra,	 ladrillo	 por	 ladrillo,
imitando	 el	 original.	Medio	 día	 después	 de	 leer	 la	 postal	 de	Kilbracken,	 yo
tenía	el	primer	borrador	del	cuento.

De	 momento	 basta.	 Ahí	 lo	 tenéis.	 En	 mis	 cuentos	 completos	 hay	 un
centenar	de	historias	de	casi	cuarenta	años	de	vida.	Contienen	la	mitad	de	las
verdades	 condenatorias	 que	 sospechaba	 a	 medianoche,	 y	 la	 mitad	 de	 las
verdades	salvadoras	que	volvía	a	descubrir	al	mediodía	siguiente.	Si	aquí	se
enseña	algo,	es	simplemente	el	diagrama	de	la	vida	de	alguien	que	se	puso	en
marcha	 hacia	 algún	 lugar…	 y	 fue.	 Más	 que	 pensar	 mucho	 mi	 camino,	 he
hecho	cosas	y	he	descubierto	qué	era	y	quién	era	después	de	hacerlas.	Cada
relato	era	una	manera	de	descubrir	personalidades.	Cada	día,	la	personalidad
descubierta	era	levemente	distinta	de	la	descubierta	veinticuatro	horas	antes.

Todo	empezó	aquel	día	de	otoño	de	1932	en	que	el	Señor	Eléctrico	me	dio
los	dos	dones.	No	sé	 si	 creo	en	 las	vidas	previas;	no	estoy	 seguro	de	poder
vivir	para	siempre.	Pero	ese	muchacho	se	creía	las	dos	cosas	y	yo	lo	he	dejado
con	esa	idea.	Él	me	ha	escrito	los	cuentos	y	los	libros.	Él	recorre	el	tablero	de
Guija	y	dice	Sí	o	No	a	las	verdades	sumergidas	o	a	las	medias	verdades.	Él	es
la	piel	a	través	de	la	cual;	por	ósmosis,	todos	los	materiales	pasan	a	vertirse	en
papel.	 Yo	 he	 confiado	 en	 sus	 pasiones,	 sus	 miedos	 y	 sus	 alegrías.	 Como
consecuencia,	 él	 rara	 vez	me	ha	 fallado.	Cuando	 tengo	 en	 el	 alma	un	 largo
noviembre	húmedo,	y	pienso	demasiado	y	percibo	demasiado	poco,	sé	que	es
buena	 hora	 de	 volver	 a	 aquel	muchacho	 de	 las	 zapatillas	 de	 tenis,	 las	 altas
fiebres,	las	alegrías	multitudinarias	y	las	pesadillas	terribles.	No	sé	bien	dónde
acaba	él	y	empiezo	yo.	Pero	estoy	orgulloso	del	tándem.	¿Qué	otra	cosa	puedo
hacer	que	desearle	lo	mejor,	y	al	mismo	tiempo	reconocer	y	desear	lo	mejor	a
otras	dos	personas?	El	mismo	mes	en	que	me	casé	con	mi	mujer,	Marguerite,
me	 asocié	 con	 mi	 representante	 literario	 y	 mejor	 amigo,	 Don	 Congdon.
Maggie	 me	 pasaba	 a	 máquina	 y	 criticaba	 los	 cuentos;	 Don	 los	 criticaba	 y
vendía	los	resultados.
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Con	dos	compañeros	de	equipo	como	ellos	durante	más	de	 tres	décadas,
¿cómo	 habría	 podido	 fracasar?	 Somos	 los	 Piesligeros	 del	 Connemara,	 los
Evadidos	del	Queen’s.	Y	aún	seguimos	corriendo	hacia	aquella	salida.

1980
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Invirtiendo	centavos:
«Fahrenheit	451»

Yo	 no	 lo	 sabía,	 pero	 estaba	 escribiendo	 una	 novela	 literalmente	 barata.	 En	 la
primavera	de	1950,	 escribir	y	 terminar	 el	primer	borrador	de	El	bombero,	 que	más
tarde	sería	Fahrenheit	451,	me	costó	nueve	dólares	y	ochenta	centavos,	en	monedas
de	diez.

Desde	1941	hasta	entonces,	la	mayor	parte	de	mis	relatos	los	había	escrito	en	los
garajes	de	la	casa,	bien	en	Venice,	California	(donde	vivíamos	porque	éramos	pobres,
no	 porque	 estuviera	 de	 moda),	 o	 detrás	 de	 la	 casa	 con	 terreno	 donde	 mi	 mujer
Marguerite	y	yo	criamos	nuestra	 familia.	Las	que	me	 llevaron	al	garaje	 fueron	mis
amorosas	hijas,	que	insistían	en	acercarse	a	la	ventana	del	fondo	y	cantar	y	golpetear
el	vidrio.	Papá	tenía	que	elegir	entre	terminar	un	cuento	o	jugar	con	las	niñas.	Como
yo	elegía	jugar,	por	supuesto,	los	ingresos	familiares	quedaban	en	peligro.	Había	que
encontrar	un	despacho.	No	nos	alcanzaba	el	dinero.

Por	fin	localicé	el	lugar	ideal,	la	sala	de	mecanografía	del	sótano	de	la	biblioteca
de	la	Universidad	de	California,	en	Los	Ángeles.	Allí,	en	ordenadas	hileras,	había	una
docena	o	más	de	viejas	Remington	o	Underwood	que	se	alquilaban	a	diez	centavos	la
media	hora.	Uno	insertaba	la	moneda,	el	reloj	soltaba	su	tictac	loco	y	uno	se	ponía	a
escribir	como	un	salvaje	para	 terminar	antes	de	que	se	agotara	el	 tiempo.	De	modo
que	 fui	 empujado	 dos	 veces:	 por	 las	 niñas	 a	 abandonar	 la	 casa	 y	 por	 un	 reloj	 de
máquina	 de	 escribir	 a	 volverme	 un	maníaco	 de	 las	 teclas.	 Sin	 duda	 el	 tiempo	 era
dinero.	Terminé	la	primera	versión	en	apenas	nueve	días.

Con	25.000	palabras,	era	la	mitad	de	la	novela	en	que	llegaría	a	convertirse.
Entre	 la	 inversión	 de	 centavos	 y	 la	 demencia	 cuando	 se	 atascaba	 la	 máquina

(¡porque	allí	se	me	iba	mi	precioso	tiempo!)	y	el	vértigo	de	folios	en	el	artefacto,	yo
andaba	por	los	pasillos,	entre	los	estantes,	perdido	de	amor,	tocando	libros,	sacando
volúmenes,	 volviendo	 páginas,	 devolviendo	 volúmenes	 a	 su	 sitio,	 ahogado	 en	 las
buenas	 materias	 que	 son	 la	 esencia	 de	 la	 biblioteca.	 ¡Qué	 lugar,	 ¿no	 creen?,	 para
escribir	una	novela	sobre	la	quema	de	libros	en	el	Futuro!

Hasta	aquí	el	pasado.	¿Qué	hay	de	Fahrenheit	451	en	este	día	y	esta	época?	¿He
cambiado	de	idea	sobre	mucho	de	lo	que	me	decía	cuando	era	un	escritor	más	joven?
Sólo	si	cambiar	significa	que	mi	amor	por	las	bibliotecas	se	ha	vuelto	más	amplio	y
profundo,	en	cuyo	caso	la	respuesta	es	un	sí	que	rebota	en	las	pilas	de	libros	y	sacude
el	talco	de	las	mejillas	de	la	bibliotecaria.	Desde	que	escribí	ese	libro,	he	tejido	más
cuentos,	novelas,	ensayos	y	poemas	sobre	escritores	que	cualquier	otro	escritor	que	se
me	ocurra	en	la	historia	de	la	literatura.	He	escrito	poemas	sobre	Melville,	Melville	y
Emily	Dickinson,	Emily	Dickinson	y	Charles	Dickens,	Hawthorne,	Poe,	Edgar	Rice
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Burroughs,	 y	 por	 el	 camino	 he	 comparado	 a	 Julio	 Verne	 y	 su	 Capitán	 Loco	 con
Melville	 y	 su	 marino	 igualmente	 obsesionado.	 He	 garabateado	 poemas	 sobre
bibliotecarios,	 atravesado	 en	 trenes	 nocturnos	 los	 páramos	 continentales	 con	 mis
autores	 favoritos,	 toda	 la	 noche	 en	 vela	 parloteando	 y	 bebiendo,	 bebiendo	 y
charlando.

A	Melville	le	previne,	en	un	poema,	que	se	mantuviera	lejos	de	tierra	(¡nunca	fue
material	suyo!),	y	transformé	a	Bernard	Shaw	en	robot,	y	lo	estibé	cómodamente	en
un	cohete	y	lo	desperté	en	el	 largo	viaje	a	Alfa	Centauro	para	que	su	lengua,	como
una	flauta,	derramara	sus	Prefacios	en	mi	deleitado	oído.	He	escrito	una	historia	de
Máquina	del	Tiempo	retrocediendo	con	ella	en	un	zumbido	para	sentarme	junto	a	los
lechos	 de	 muerte	 de	Wilde,	 Melville	 y	 Poe	 y	 contarles	 mi	 amor	 y	 entibiarles	 los
huesos	en	las	últimas	horas…	Pero	basta	ya.	Como	podéis	ver,	tratándose	de	libros,
escritores	 y	 los	 grandes	 silos	 donde	 se	 almacenan	 los	 ingenios,	 soy	 la	 locura
enloquecida.

Hace	poco,	con	la	sala	del	Studio	Theatre	de	Los	Ángeles	a	mano,	saqué	de	las
sombras	a	los	personajes	de	F.	451.	¿Qué	hay	de	nuevo,	les	dije	a	Montag,	Clarisse,
Faber,	Beatty,	desde	que	nos	conocimos	en	1953?

Yo	pregunté.	Ellos	contestaron.
Escribieron	escenas	nuevas,	revelaron	partes	raras	de	sus	almas	y	sueños	aún	no

descubiertos.	El	producto	fue	una	obra	en	dos	actos,	bien	escenificada,	y	en	general
bien	recibida.

El	 que	 de	 más	 lejos	 vino	 entre	 bastidores	 fue	 Beatty,	 cuando	 oyó	 que	 le
preguntaba:	 ¿Cómo	 empezó	 todo?	 ¿Por	 qué	 decidiste	 hacerte	 jefe	 de	 bomberos,
quemador	de	 libros?	La	sorprendente	 respuesta	surgió	en	una	escena	en	que	Beatty
lleva	 al	 protagonista	 Guy	 Montag	 a	 su	 casa,	 un	 apartamento.	 Al	 entrar,	 Montag
descubre	atónito	que	en	las	paredes	hay	alineados	miles	y	miles	de	libros,	¡toda	una
biblioteca	oculta!	Se	vuelve	hacia	el	superior	y	exclama:

—¡Pero	tú	eres	el	incinerador	jefe!	¡En	tu	casa	no	puede	haber	libros!
A	 lo	cual	 el	 jefe,	 con	una	 sonrisita	 seca,	 replica:	—El	delito	no	es	 tener	 libros,

Montag,	¡es	leerlos!	Sí,	de	acuerdo.	Yo	tengo	libros.	¡Pero	no	los	leo!
Aturdido,	Montag	aguarda	la	explicación	de	Beatty.
—¿No	ves	 la	belleza,	Montag?	Yo	no	 leo	nunca.	Ni	un	 libro,	ni	un	capítulo,	ni

una	página,	ni	un	párrafo.	Pero	sé	jugar	con	la	ironía,	¿no	es	cierto?	Tener	miles	de
libros	y	no	abrirlos	nunca,	darle	al	montón	la	espalda	y	decir:	No.	Es	como	tener	una
casa	llena	de	hermosas	mujeres	y	sonreír	y	no	tocar…	ni	una	sola.	De	modo	que	ya
ves,	no	soy	ningún	delincuente.	Si	alguna	vez	me	pillas	leyendo,	sí,	¡entrégame!	Pero
este	 lugar	 es	 tan	 puro	 como	 el	 dormitorio	 de	 una	muchacha	 virgen	 en	 una	 lechosa
noche	de	verano.	Estos	libros	mueren	en	los	estantes.	¿Por	qué?	Porque	lo	digo	yo.	Ni
mi	mano	ni	mis	ojos	ni	mi	lengua	les	dan	alimento	o	esperanza.	No	valen	más	que	el
polvo.

Montag	protesta:	—No	entiendo	cómo	no	te	sientes…
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—¿Tentado?	 —exclama	 el	 jefe	 de	 bomberos—.	 Oh,	 eso	 fue	 hace	 mucho.	 La
manzana	 fue	 comida	 y	 ya	 no	 existe.	 La	 serpiente	 ha	 vuelto	 al	 árbol.	 El	 jardín	 es
hierbajos	y	moho.

—En	 un	 tiempo…	—Montag	 titubea	 y	 luego	 sigue—:	 En	 un	 tiempo	 tú	 debes
haber	querido	mucho	los	libros.

—¡Touché!	—responde	el	jefe—.	Por	debajo	del	cinturón.	En	la	mandíbula.	Con
el	corazón	partido.	Las	 tripas	abiertas.	Oh,	Montag,	mírame.	El	hombre	que	amaba
los	libros;	no,	el	muchacho	disparatado,	demente	por	ellos,	que	se	trepaba	a	las	pilas
como	un	enloquecido	chimpancé.

»Me	los	comía	como	si	fueran	ensalada;	los	libros	eran	para	mí	el	sandwich	del
almuerzo,	 la	merienda,	 la	cena	y	el	bocado	de	medianoche.	¡Arrancaba	las	páginas,
me	 las	 comía	 con	 sal,	 las	 ensopaba	 con	 deleite,	mordisqueaba	 las	 costuras,	 pasaba
capítulos	con	la	lengua!	Docenas,	cientos,	billones	de	libros.	Llevé	tantos	a	casa	que
anduve	años	jorobado.	Filosofía,	historia	del	arte,	política,	ciencias	sociales;	nombra
el	poema,	el	ensayo,	la	obra	de	teatro	que	quieras:	me	los	comí	todos.	Y	después…
después…	—la	voz	del	jefe	de	bomberos	se	apaga.

Montag	lo	apremia:	—¿Y	después?
—Bueno,	me	sucedió	 la	vida	—El	 jefe	cierra	 los	ojos	para	recordar—.	La	vida.

Lo	de	costumbre.	Lo	mismo.	El	amor	que	no	marcha	del	todo,	el	sueño	que	se	vuelve
agrio,	el	sexo	que	se	hace	pedazos,	las	muertes	demasiado	rápidas	de	amigos	que	no
lo	merecen,	el	asesinato	de	uno,	 la	 locura	de	otro,	 la	 lenta	muerte	de	una	madre,	el
suicidio	brusco	de	un	padre…	una	estampida	de	elefantes	enfurecidos,	un	ataque	total
de	 la	enfermedad.	Y	por	ninguna	parte,	ninguna,	el	 libro	 justo	en	el	momento	 justo
para	 rellenar	 la	 grieta	 de	 la	 presa	 que	 se	 viene	 abajo	 y	 contener	 la	 inundación,	 o
recibir	una	metáfora,	perder	o	encontrar	un	símil.	Hacia	el	final	de	los	treinta	años,	al
borde	ya	de	los	treinta	y	uno,	recogí	mis	pedazos,	cada	hueso	roto,	cada	centímetro	de
carne	escoriada,	magullada	o	herida.	Me	miré	en	el	espejo	y	perdido	bajo	el	asustado
rostro	de	un	joven	vi	un	viejo,	vi	odio	por	todo,	por	cualquier	cosa,	nombra	la	que	sea
y	 la	maldeciré,	 y	 abrí	 las	 páginas	de	 los	magníficos	 libros	de	mi	biblioteca	y	 ¿qué
encontré?	¿Qué,	qué?

Montag	se	aventura:	—¿Páginas	vacías?
—¡Premio!	 ¡Sí,	 en	 blanco!	 Bah,	 estaban	 las	 palabras,	 de	 acuerdo,	 pero	 me

resbalaban	 por	 los	 ojos	 como	 aceite	 caliente,	 sin	 ningún	 significado.	 Sin	 ofrecer
ayuda,	ni	consuelo,	ni	paz,	ni	abrigo,	ni	amor	verdadero,	ni	cama	ni	luz.

Montag	recuerda:	—Hace	treinta	años…	Las	quemas	finales	de	bibliotecas…
—Acertado	—Beatty	 asiente—.	 Y	 como	 no	 tenía	 trabajo,	 y	 era	 un	 romántico

fracasado,	o	lo	que	fuese,	me	presenté	para	la	primera	clase	de	bomberos.	Primero	en
subir	 los	 escalones,	 primero	 en	 entrar	 en	 la	 biblioteca,	 primero	 en	 ese	 horno,	 el
corazón	 ardiente	 de	 sus	 compatriotas	 siempre	 en	 llamas,	 ¡rocíenme	 con	 kerosene,
pásenme	la	antorcha!

»Fin	de	la	conferencia.	Por	esa	puerta,	Montag.	¡Largo!
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Montag	se	va,	con	más	curiosidad	que	nunca	por	los	libros,	ya	en	camino	de	ser
un	proscrito,	cerca	ya	de	que	lo	persiga	y	casi	destruya	el	Sabueso	Mecánico,	mi	clon
robótico	de	la	gran	bestia	de	los	Baskerville	creada	por	Conan	Doyle.

En	mi	obra,	el	 jefe	de	bomberos	ultima	al	viejo	Faber,	ese	profesor	no	del	 todo
residente	 que	 le	 habla	 a	Montag	 a	 través	 de	 la	 larga	 noche	 (por	 el	 radio-caracol).
¿Cómo?	Beatty	sospecha	que	mediante	ese	artefacto	están	adoctrinando	a	Montag,	se
lo	arranca	del	oído	y	le	grita	al	remoto	maestro:

—¡Ya	vamos	por	ti!	¡Estamos	a	la	puerta!	¡Subimos	la	escalera!	¡Te	tenemos!
Lo	que	aterroriza	tanto	a	Faber	que	el	corazón	lo	destruye.
Buen	material,	todo	esto.	Últimamente	me	ha	tentado.
Ha	sido	una	lucha	no	meterlo	en	la	novela.
Por	 último,	me	 han	 escrito	muchos	 lectores	 protestando	 por	 la	 desaparición	 de

Clarisse,	preguntándose	qué	le	pasó.
La	 misma	 curiosidad	 tenía	 François	 Truffaut,	 y	 en	 su	 versión	 cinematográfica

rescató	 a	 Clarisse	 del	 olvido	 y	 la	 unió	 al	 Pueblo	 de	 los	 Libros,	 que	 vagan	 por	 el
bosque	recitando	sus	memorizadas	letanías.	Yo	también	tenía	necesidad	de	salvarla,
pues	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 esa	 muchacha,	 aunque	 bordeara	 un	 parloteo	 embobado,	 era
responsable	en	muchos	sentidos	de	que	Montag	empezara	a	preguntarse	por	los	libros
y	lo	que	había	en	ellos.	Por	eso	en	la	obra	Clarisse	se	adelanta	a	darle	la	bienvenida,
poniendo	un	final	algo	más	feliz	a	un	asunto	en	esencia	más	bien	lúgubre.

La	 novela,	 sin	 embargo,	 conserva	 su	 primera	 identidad.	 No	 soy	 partidario	 de
alterar	el	material	de	un	escritor	 joven,	sobre	todo	cuando	ese	escritor	 joven	fui	yo.
Montag,	Beatty,	Faber,	Clarisse,	 todos	se	muestran,	se	mueven,	entran	y	salen	igual
que	cuando	los	escribí	hace	treinta	y	dos	años,	a	diez	centavos	la	media	hora,	en	el
sótano	de	 la	 biblioteca	 de	 la	UCLA.	No	he	 cambiado	un	 solo	 pensamiento,	 ni	 una
palabra.

Un	descubrimiento	final.	Escribo	todas	mis	novelas	y	cuentos,	como	han	visto,	en
un	chorro	de	pasión	deliciosa.

Sólo	 hace	 poco,	 echando	una	mirada	 a	 la	 novela,	me	di	 cuenta	 de	 que	Montag
tiene	el	nombre	de	una	fábrica	de	papel.	¡Y	Faber,	claro,	es	el	fabricante	de	lápices!
Qué	taimado	mi	inconsciente,	llamarlos	así.

¡Y	no	habérmelo	dicho!

1982
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A	este	lado	de	Bizancio:
«El	vino	del	estío»

Como	la	mayoría	de	mis	libros	y	cuentos,	El	vino	del	estío	fue	una	sorpresa.	Gracias
a	 Dios,	 era	 bastante	 joven	 como	 escritor	 cuando	 empecé	 a	 entender	 la	 índole	 de
semejantes	sorpresas.	Hasta	entonces,	como	todo	aprendiz,	pensaba	que	se	podía	dar
vida	a	una	idea	a	fuerza	de	golpes,	bofetadas	y	latigazos.	Bajo	un	tratamiento	así,	por
supuesto,	 toda	 idea	decente	dobla	 las	 patas,	 se	 echa	boca	 arriba,	 fija	 los	 ojos	 en	 la
eternidad,	y	muere.

Fue	entonces	con	gran	alivio	que,	con	algo	más	de	veinte	años,	di	de	pronto	con
un	 simple	proceso	de	asociación	de	palabras.	Todas	 las	mañanas	me	 levantaba,	 iba
hasta	el	escritorio	y	escribía	cualquier	palabra	o	serie	de	palabras	que	me	pasaran	por
la	cabeza.

Luego	me	alzaba	en	armas	contra	el	mundo,	o	a	su	favor,	y	ponía	una	variedad	de
personajes	a	sopesar	 la	palabra	y	enseñarme	qué	significaba	en	mi	vida.	Una	o	dos
horas	más	tarde,	para	mi	asombro,	había	concluido	un	nuevo	cuento.	Era	una	sorpresa
total	y	encantadora.	Pronto	descubrí	que	tendría	que	trabajar	así	el	resto	de	mi	vida.

Primero	 me	 hurgaba	 la	 mente	 en	 busca	 de	 palabras	 que	 describieran	 mis
pesadillas	 personales,	 mis	 miedos	 nocturnos	 y	 mi	 infancia,	 y	 a	 partir	 de	 ellas
modelaba	una	historia.

Luego	echaba	una	larga	mirada	a	los	verdes	manzanos	y	la	vieja	casa	donde	había
nacido,	y	a	la	casa	de	al	lado	donde	vivían	mis	abuelos,	y	a	todos	los	prados	de	mis
primeros	veranos,	y	me	ponía	a	probar	palabras	para	eso.

Lo	que	hay	 en	El	vino	del	 estío,	 el	 vino	que	 se	 hace	 con	diente	 de	 león,	 es	 un
ramo	de	dientes	de	león	de	aquellos	años.	La	metáfora	del	vino,	que	aparece	en	esas
páginas	 una	 y	 otra	 vez,	 es	 maravillosamente	 apropiada.	 Yo	 me	 pasaba	 la	 vida
acumulando	 imágenes,	 almacenándolas,	 y	 olvidándolas	 luego.	 De	 alguna	 manera
tenía	que	retroceder	en	el	tiempo,	usando	como	catalizador	las	palabras,	para	abrir	los
recuerdos	y	ver	qué	tenían	para	ofrecer.

Así	que	de	los	veinticuatro	a	los	treinta	y	seis	años	apenas	pasó	un	día	en	que	no
me	echara	a	caminar	por	una	reminiscencia	de	la	hierba	de	mis	abuelos	en	el	norte	de
Illinois,	 esperando	 tropezar	 con	 algún	 petardo	 medio	 quemado,	 un	 juguete
herrumbroso	o	un	fragmento	de	carta	escrita	por	un	yo	más	joven	con	la	esperanza	de
contactar	con	 la	persona	mayor	que	sería	y	 recordarle	su	pasado,	su	vida,	su	gente,
sus	alegrías	y	sus	torrenciales	penas.

Se	 volvió	 un	 juego	 que	 adopté	 con	 inmenso	 entusiasmo:	 ver	 cuánto	 podía
recordar	de	aquellos	dientes	de	león,	o	de	la	recogida	de	uvas	silvestres	con	mi	padre
y	mi	hermano,	el	redescubrimiento	del	pozo	de	lluvia	que	criaba	mosquitos	al	pie	de
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una	ventana,	o	el	olor	de	las	velludas,	doradas	abejas	que	se	demoraban	en	la	parra
del	porche	trasero.	Porque	las	abejas	tienen	olor,	claro	está,	y	si	no,	deberían	tenerlo,
pues	llevan	en	los	pies	el	polvo	perfumado	de	un	millón	de	flores.

Y	luego	quise	recordar	cómo	era	el	barranco,	especialmente	en	las	noches	en	que
volviendo	 tarde	 a	 casa	 por	 el	 pueblo,	 después	 de	 sufrir	 el	 delicioso	 terror	 de	 Lon
Chaney	en	El	fantasma	de	la	Ópera,	mi	hermano	Skip	se	adelantaba	para	esconderse
bajo	 el	puente	del	 arroyo	como	el	Solitario,	 y	 luego	con	un	aullido	 surgía	y	 se	me
echaba	encima	de	modo	que	yo	echaba	a	correr,	me	caía	y	seguía	corriendo,	sin	parar
de	tartamudear	hasta	que	llegaba	a	casa.	Ese	material	era	soberbio.

Por	el	camino,	asociando	palabras,	choqué	con	viejas	y	sinceras	amistades.	En	mi
infancia	 en	 Arizona	 tomé	 prestado	 a	 mi	 amigo	 John	 Huff	 y	 lo	 despaché	 a	 Creen
Town,	en	el	este,	para	poder	despedirme	de	él	como	era	debido.

Por	 el	 camino	 me	 senté	 a	 desayunar,	 almorzar	 y	 cenar	 con	 los	 hacía	 tiempo
muertos	y	los	muy	queridos.	Pues	yo	fui	un	chico	que	quería	de	veras	a	sus	padres,
sus	abuelos	y	su	hermano,	por	más	que	ese	hermano	«le	escurriera	el	bulto».

Por	el	camino	me	encontré	en	el	sótano,	triturando	uvas	en	la	prensa	de	mi	padre,
o	en	el	porche,	la	noche	del	día	de	la	Independencia,	ayudando	a	mi	tío	Bion	a	cargar
y	disparar	un	doméstico	cañón	de	hojalata.

Descubrí	 entonces	 que	 estaba	 sorprendido.	 Nadie	 me	 había	 dicho	 que	 me
sorprendiera,	debo	añadir.	Di	con	las	viejas	y	mejores	formas	de	escribir	a	través	de	la
ignorancia	 y	 la	 experimentación,	 y	 me	 sobresalté	 cuando	 de	 los	 arbustos	 saltaron
verdades,	 como	 perdices	 antes	 del	 disparo.	 Entré	 en	 la	 creatividad	 a	 tientas,	 ciego
como	cualquier	niño	que	aprende	a	ver	y	andar.	Aprendí	a	dejar	que	mis	sentidos	y	mi
Pasado	me	dijeran	todo	aquello	que	de	algún	modo	era	verdad.

Así	pues,	me	convertí	 en	un	chico	que	corría	 a	 sacar	un	cubo	de	clara	 agua	de
lluvia	del	barril	que	había	junto	a	la	casa.	Y,	por	supuesto,	cuanta	más	agua	se	saca
más	entra.	El	flujo	no	cesaba	nunca.	Una	vez	que	hube	aprendido	a	volver	y	volver	a
aquellos	 tiempos,	 tuve	 recuerdos	 e	 impresiones	 en	 abundancia	 con	 los	 que	 podía
jugar;	no	trabajar:	jugar.	Si	no	es	ese	niño-oculto-en-el-hombre	que	en	los	campos	del
Señor	 juega	en	 la	hierba	verde	de	otros	agostos	cuando	ya	ha	empezado	a	crecer,	a
juntar	años,	a	percibir	la	oscuridad	esperando	bajo	los	árboles	para	sembrar	la	sangre,
El	vino	del	estío	no	es	nada.

Hace	 unos	 años	me	 divirtió	 y	me	 dejó	 un	 tanto	 perplejo	 un	 artículo	 donde	 un
crítico,	 analizando	El	vino	del	 estío	 y	 las	más	 realistas	 obras	 de	Sinclair	Lewis,	 se
preguntaba	cómo	yo	había	podido	nacer	y	criarme	en	Waukegan,	que	en	mi	novela
había	rebautizado	Creen	Town,	y	no	me	había	fijado	en	qué	feo	era	el	puerto,	y	qué
deprimentes	los	depósitos	de	carbón	y	los	talleres	ferroviarios	de	más	abajo.

Pero	por	supuesto	que	yo	me	había	fijado;	y,	genéticamente	mago	como	era,	me
fascinaba	esa	belleza.	Ni	los	trenes	ni	los	furgones	ni	el	olor	del	carbón	son	feos	para
los	niños.	Fealdad	es	un	concepto	con	el	cual	nos	cruzamos	más	 tarde	y	que	 luego
tenemos	 siempre	 en	 cuenta.	 Una	 de	 las	 actividades	 básicas	 de	 los	 niños	 es	 contar
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vagones	de	carga.	Cuando	pasa	un	tren	que	viene	de	lejos	los	mayores	se	inquietan,
resoplan	 y	 se	 burlan,	 pero	 los	 niños	 cuentan	 alegremente	 los	 vagones	 y	 gritan	 los
nombres.

Y,	 además,	 esos	 talleres	 ferroviarios	 supuestamente	 feos	 eran	 el	 lugar	 adonde
llegaban	ferias	y	circos	con	elefantes	que	a	las	cinco	de	la	mañana	lavaban	las	aceras
de	ladrillos	con	potentes,	vaporosas	aguas	ácidas.

En	 cuanto	 al	 carbón	 de	 los	muelles,	 todos	 los	 otoños	 yo	 bajaba	 a	mi	 sótano	 a
esperar	 que	 llegaran	 el	 camión	 y	 su	 tolva	metálica.	Bajando	 con	 estrépito,	 la	 tolva
soltaba	una	tonelada	de	preciosos	meteoros	que	caían	del	espacio	remoto	a	mi	bodega
y	amenazaban	enterrarme	entre	tesoros	oscuros.

En	 otras	 palabras,	 si	 su	 muchacho	 es	 poeta,	 en	 el	 estiércol	 de	 caballo	 no
encontrará	sino	flores;	que	son,	por	supuesto,	 lo	único	que	ha	habido	siempre	en	el
estiércol	de	caballo.

Acaso	 un	 nuevo	 poema	 mío	 explique	 mejor	 que	 esta	 introducción	 cómo
germinaron	en	un	libro	todos	los	veranos	de	mi	vida.

He	aquí	el	comienzo:

Yo	no	vengo	de	Bizancio
sino	de	un	tiempo	y	un	lugar	distintos
cuya	sencilla	raza	era	franca	y	probada;
de	niño
me	dejé	caer	en	Illinois.
Nombre	sin	amor	ni	gracia
era	Waukegan;	de	allí	vengo	y	no,	buenos	amigos,	de	Bizancio.

El	poema	continúa,	y	describe	mi	relación	de	por	vida	con	el	lugar	natal:

Y	mirando	atrás,	con	todo,	veo,
desde	lo	alto	del	árbol	más	lejano,
una	tierra	que	brilla,
tan	azul	y	tan	amada
como	la	más	cierta	que	Yeats	pudo	haber	soñado.

Waukegan,	 que	 desde	 entonces	 siempre	 he	 visitado	 a	 menudo,	 no	 es	 ni	 más
acogedor	 ni	más	 hermoso	 que	 cualquier	 otro	 pueblo	 del	Medio	Oeste.	Hay	mucho
verde.	 Los	 árboles	 realmente	 se	 tocan	 por	 encima	 de	 las	 calzadas.	 La	 calle	 de	mi
antigua	casa	aún	está	pavimentada	con	ladrillos	rojos.	¿Entonces	en	qué	sentido	era
un	pueblo	especial?

Bien,	 yo	 había	 nacido	 allí.	 Era	 mi	 vida.	 Tuve	 que	 describirlo	 como	 lo	 veía
entonces:
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Así	crecimos	con	la	muerte	mítica
acercando	la	cuchara	a	nuestro	pan
para	derramar	mermelada	de	dioses
sobre	la	umbría	manteca	pretendiendo,
así	era	el	cielo	aquel,
que	tocábamos	los	muslos	de	Venus…
Mientras	en	el	porche,	sereno,
sabia	la	voz,	oro	puro	la	mirada,
mi	abuelo,	verdadero	mito,
superaba	las	concepciones	de	Platón,
mientras	la	abuela	en	su	hamaca
remendaba	la	enredada	manga	del	cuidado
y	tejía	raras,	relucientes	nieves	de	crochet
que	refrescaban	la	noche	de	verano.
y	los	tíos,	juntos	todos	en	humo,
disfrazaban	de	chistes	su	sabiduría,
y	las	tías,	sabias	como	vírgenes	de	Delfos,
dispensaban	limonadas	proféticas
a	niños	que	se	hincaban	como	acólitos
en	un	porche	griego	en	noches	de	verano;
luego	se	iban	a	la	cama,	donde	se	arrepentían
de	las	maldades	de	los	inocentes;
como	zumbido	de	mosquitos,	los	pecados
les	hablaban,	noche	a	noche	y	año	a	año,
no	de	Waukegan	o	de	lllinois
sino	de	un	sol	y	un	cielo	más	risueños.
Cierto	que	nuestro	destino	era	mediocre
y	la	Mayor	no	tan	brillante	como	la	de	Yeats;
pero	nos	conocíamos	muy	bien.	¿El	resultado?
Bizancio.
Bizancio.

Waukegan/Creen	Town/Bizancio.
¿Entonces	Creen	Town	existió?
Sí;	y	una	vez	más:	sí.
¿Hubo	un	niño	de	verdad	llamado	John	Huff?
Sí.	Y	así	se	llamaba	realmente.	Pero	no	se	alejó	de	mí;	fui	yo	quien	lo	dejó.	Pero,

final	feliz,	cuarenta	y	dos	años	después	todavía	está	vivo	y	recuerda	nuestro	amor	de
entonces.

¿Hubo	un	Solitario?
Sí,	 y	 así	 se	 llamaba.	 Y	 cuando	 yo	 tenía	 seis	 años	 rondaba	 por	 mi	 pueblo	 y
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asustaba	a	todo	el	mundo	y	nunca	lo	capturaron.
Y	 lo	 más	 importante,	 ¿existe	 la	 gran	 casa,	 con	 el	 Abuelo	 y	 la	 Abuela	 y	 los

inquilinos	y	los	tíos	y	tías?	Esto	ya	lo	he	contestado.
¿Es	real	el	barranco,	y	es	hondo	y	oscuro	de	noche?	Lo	era,	lo	es.	Hace	unos	años

llevé	 a	mis	hijas	 a	 verlo,	 temiendo	que	 con	 el	 tiempo	 se	hubiera	 llenado.	Tengo	 el
alivio	y	la	felicidad	de	informar	que	el	barranco	es	más	profundo,	oscuro	y	misterioso
que	nunca.	Ni	siquiera	hoy	volvería	a	casa	pasando	por	allí	después	de	haber	visto	El
fantasma	de	la	Ópera.

O	sea	que	ahí	tienen.	Waukegan	era	Green	Town	era	Bizancio,	con	toda	la	alegría
que	 entraña,	 con	 toda	 la	 tristeza	 que	 conllevan	 esos	 nombres.	 Las	 personas	 eran
dioses	y	enanos	y	se	sabían	mortales	y	por	eso	los	enanos	caminaban	empinados	para
no	 incomodar	 a	 los	 dioses	 y	 los	 dioses	 se	 encorvaban	 para	 que	 los	 pequeños	 se
sintieran	a	gusto.	Y	al	fin	y	al	cabo,	¿no	consiste	en	eso	la	vida,	en	la	capacidad	de
dar	un	rodeo	y	meterse	en	las	cabezas	de	los	otros	para	mirar	el	condenado	milagro	y
decir:	¡Vaya!,	o	sea	que	vosotros	lo	veis	así?	Bien,	pues	lo	tendré	en	cuenta.

He	 aquí	 entonces	mi	 celebración	de	 la	muerte	 y	 la	 vida,	 la	 tiniebla	 y	 la	 luz,	 lo
viejo	 y	 lo	 joven,	 de	 la	 tontería	 y	 la	 viveza	mezcladas,	 de	 la	 dicha	 pura	 y	 el	 terror
completo,	escrita	por	un	niño	que	en	un	tiempo	colgaba	de	los	árboles	cabeza	abajo,
disfrazado	de	murciélago	y	con	colmillos	de	caramelo,	y	a	los	doce	años	por	fin	cayó
de	 los	árboles	y	encontró	una	máquina	de	escribir	de	 juguete	y	escribió	su	primera
«novela».

Un	recuerdo	final.
Globos	de	fuego.
Hoy	en	día	rara	vez	se	ven,	aunque	he	oído	que	en	ciertos	países	todavía	los	hacen

y	los	llenan	con	el	aliento	tibio	de	un	fuego	de	paja	que	cuelga	debajo.
Pero	en	1925	en	 Illinois	 aún	había	esos	globos,	y	uno	de	 los	últimos	 recuerdos

que	 tengo	 de	 mi	 abuelo	 es	 la	 última	 hora	 de	 una	 noche	 de	 Cuatro	 de	 Julio,	 hace
cuarenta	y	ocho	años,	en	que	el	Abuelo	y	yo	salimos	al	jardín	e	hicimos	una	fogata	y
llenamos	de	aire	caliente	un	globo	de	papel	con	forma	de	pera,	a	rayas	rojas,	blancas
y	azules,	y	por	un	momento	 final	 retuvimos	en	 las	manos	 la	parpadeante	presencia
con	brillo	de	ángel	frente	al	porche	repleto	de	tíos	y	tías	y	primos	y	madres	y	padres,
y	 luego,	 con	 gran	 suavidad,	 dejamos	 que	 eso	 que	 era	 vida	 y	 luz	 y	misterio	 se	 nos
fuera	de	 los	dedos	hacia	 el	 aire	 estival	y	 se	 alejara	 sobre	 las	 casas	ya	adormiladas,
entre	las	estrellas,	frágil,	deslumbrante,	vulnerable	y	hermoso	como	la	vida	misma.

Veo	a	mi	abuelo	alzando	la	vista	hacia	esa	extraña	luz	a	la	deriva,	pensando	sus
propios	 y	 serenos	 pensamientos.	Me	 veo	 a	mí	mismo,	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas
porque	era	el	final,	la	noche	se	había	acabado,	y	sabía	que	nunca	volvería	a	haber	una
noche	así.

Nadie	 dijo	 nada.	 Mirábamos	 el	 cielo	 y	 respirábamos,	 y	 pensábamos	 todos	 las
mismas	cosas,	pero	nadie	habló.	Sin	embargo	alguien	tenía	que	decir	algo	al	fin,	¿no?
Y	ese	alguien	soy	yo.
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El	vino	sigue	esperando	abajo,	en	la	bodega.
Mi	querida	familia	sigue	sentada	en	la	oscuridad	del	porche.
El	 globo	 de	 fuego	 flota	 y	 arde	 aún	 en	 el	 cielo	 nocturno	 de	 un	 verano	 nunca

enterrado.
¿Por	qué	y	cómo?
Porque	lo	digo	yo.

1974
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El	largo	camino	a	Marte

¿Cómo	llegué	yo	de	Waukegan,	Illinois,	a	Marte,	el	Planeta	Rojo?
Hay	dos	personas	que	acaso	puedan	contárselo.
Sus	 nombres	 aparecen	 en	 la	 dedicatoria	 de	 la	 edición	 cuarenta	 aniversario	 de

Crónicas	marcianas.
Porque	 fue	 mi	 amigo	 Norman	 Corwin	 el	 primero	 que	 me	 escuchó	 contar	 las

historias	 de	Marte,	 y	 fue	 mi	 futuro	 editor	Walter	 I.	 Bradbury	 (ningún	 parentesco)
quien	 comprendió	 lo	 que	 había	 emprendido,	 aunque	 de	 un	modo	 consciente,	 y	me
persuadió	de	terminar	una	novela	que	yo	ignoraba	haber	escrito.

La	 historia	 que	 lleva	 hasta	 esa	 noche	 de	 primavera	 de	 1949	 en	 que	 Walter
Bradbury	me	sorprendió	conmigo	mismo	es	un	viaje	sin	señales	por	la	senda	del	Qué-
habría-pasado.

¿Qué	 habría	 pasado	 si	 yo	 no	 le	 hubiese	 enviado	mi	 primer	 libro	 de	 cuentos	 a
Corwin,	que	después	se	hizo	amigo	mío	de	por	vida?

¿Y	qué	si	en	junio	de	1949	no	hubiera	seguido	su	consejo	de	ir	a	Nueva	York?
Muy	 sencillamente,	 que	 tal	 vez	 mis	Crónicas	 marcianas	 no	 hubieran	 existido

nunca.
Pero	 Norman	 insistió	 una	 y	 otra	 vez	 en	 que	 debía	 patearme	 las	 editoriales	 de

Manhattan	y	en	que	él	y	su	mujer	Katie	irían	a	guiarme	y	protegerme	en	el	recorrido
por	la	Gran	Ciudad.

Atravesé	 el	 país,	 cuatro	 largos	 días	 con	 sus	 noches	 en	 el	 autobús	 Greyhound,
fermentando	 en	una	gran	bola	 de	hongos,	mientras	 atrás,	 en	Los	Ángeles,	 quedaba
una	 esposa	 embarazada	 con	 40	 dólares	 en	 el	 banco	 y	 delante,	 en	 la	 calle	 42,	 me
esperaba	la	YMCA	(5	dólares	a	la	semana).

Fieles	a	su	promesa,	los	Corwin	me	llevaron	de	un	lado	a	otro	y	me	presentaron
un	puñado	de	editores	que	preguntaban:	«¿Ha	traído	una	novela?"	Yo	confesaba	que
era	 velocista	 y	 no	 había	 llevado	 más	 que	 cincuenta	 cuentos	 y	 una	 antigua	 y
baqueteada	 máquina	 portátil.	 ¿Necesitaban	 cincuenta	 cuentos	 superimaginativos,
brillantes	casi	todos?	No.

Lo	cual	me	lleva	al	Qué-habría-pasado	final	y	más	importante.
¿Qué	habría	pasado	si	no	hubiera	cenado	nunca	con	el	último	editor	que	conocí,

Walter	I.	Bradbury,	de	Doubleday,	que	me	hizo	la	pregunta	consabida	y	deprimente
—¿Lleva	 usted	 alguna	 novela	 dentro?—	 sólo	 para	 oírme	 describir	 cómo	 todas	 las
mañanas	corría	 la	milla	en	cuatro	minutos,	al	desayuno	pisaba	la	mina	de	una	idea,
recogía	los	pedazos,	los	fundía	y	cuando	se	acercaba	el	almuerzo	los	ponía	a	enfriar.

Walter	Bradbury	meneó	la	cabeza,	terminó	el	postre,	meditó	y	luego	dijo:
—Creo	que	ya	ha	escrito	una	novela.
—¿Qué?	—dije	yo—.	¿Cuándo?
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—¿Qué	piensa	de	esa	cantidad	de	cuentos	marcianos	que	ha	publicado	en	estos
cuatro	 años?	 —replicó	 Brad—.	 ¿No	 hay	 un	 hilo	 común	 escondido?	 ¿No	 podría
coserlas,	hacer	una	especie	de	tapiz,	medio	primo	de	una	novela?

—¡Dios	mío!	—dije	yo.
—¿Sí?
—Dios	 mío.	 En	 1944	 leí	 Winesburg,	 Ohio,	 de	 Sherwood	 Anderson,	 y	 me

impresionó	tanto	que	me	dije	que	debía	intentar	algo	la	mitad	de	bueno	y	situado	en
Marte.	¡Esbocé	un	plan	de	personajes	y	sucesos	del	Planeta	Rojo	pero	al	poco	tiempo
lo	perdí	en	mi	archivo!

—Parecería	que	lo	hemos	encontrado	—dijo	Brad.
—¿Usted	cree?
—Creo	—dijo	Brad—.	Vuelva	a	la	YMCA	y	escríbame	un	esquema	de	dos	o	tres

docenas	 de	 historias	 marcianas.	 Mañana	 me	 los	 trae.	 Si	 me	 gusta	 lo	 que	 veo,
firmaremos	un	contrato	y	le	daré	un	anticipo.

Sentado	al	otro	lado	de	la	mesa,	Don	Congdon,	mi	agente	literario	y	mejor	amigo,
asintió.

—¡Estaré	en	su	oficina	al	mediodía!
Para	 celebrarlo	 pedí	 un	 segundo	 postre.	 Brad	 y	 Don	 bebieron	 cada	 uno	 una

cerveza.
Era	una	noche	de	junio	neoyorquina,	típicamente	calurosa.	El	aire	acondicionado

seguía	siendo	un	lujo	del	futuro.	Escribí	hasta	las	tres	de	la	mañana,	sudando	en	ropa
interior	mientras	pesaba	y	equilibraba	a	mis	marcianos,	que	en	sus	extrañas	ciudades
pasaban	las	últimas	horas	antes	de	que	arribaran	y	partieran	mis	astronautas.

Al	 mediodía,	 exhausto	 pero	 eufórico,	 le	 entregué	 a	 Walter	 I.	 Bradbury	 el
esquema.

—¡Lo	ha	conseguido!	—dijo	él—.	Mañana	tendrá	un	contrato	y	un	cheque.
Debo	haber	hecho	un	montón	de	ruido.	Cuando	pude	calmarme,	le	pregunté	por

mis	otros	cuentos.
—Ahora	 que	 vamos	 a	 publicar	 su	 primera	 novela	 —dijo	 Brad—	 podemos

arriesgarnos	 con	 sus	 cuentos,	 aunque	 esas	 colecciones	 rara	 vez	 se	 venden.	 ¿Se	 le
ocurre	 algún	 título	 que	 les	 ponga	 una	 especie	 de	 piel	 a	 dos	 docenas	 de	 cuentos
diferentes…?

—¿Piel?	 —dije	 yo—.	 ¿Por	 qué	 no	 El	 hombre	 ilustrado,	 mi	 cuento	 sobre	 un
voceador	de	feria	cuyos	tatuajes	cobran	vida	con	el	sudor,	uno	a	uno,	y	representan
futuros	en	el	pecho,	las	piernas	y	los	brazos?

—Da	la	impresión	de	que	tendré	que	hacer	dos	cheques	de	anticipo	—dijo	Walter
I.	Bradbury.

Dos	días	más	tarde	me	fui	de	Nueva	York	con	dos	contratos	y	dos	cheques	por	un
total	de	1.500	dólares.	Dinero	suficiente	para	pagar	un	alquiler	de	30	dólares	al	año,
financiar	 al	 bebé	 y	 entregar	 el	 primer	 pago	 por	 una	 casita	 con	 terreno	 en	 Venice,
California.	 Cuando	 nació	 nuestra	 primera	 hija,	 en	 el	 otoño	 de	 1949,	 yo	 había
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ensamblado	y	fundido	todos	mis	perdidos	y	reencontrados	objetos	marcianos.	Resultó
ser	un	libro,	no	de	personajes	excéntricos	como	Winesburg,	Ohio,	 sino	una	serie	de
ideas	extrañas,	nociones,	fantasías	y	sueños	que	había	tenido	y	me	habían	despertado
a	los	doce	años.

Crónicas	marcianas	se	publicó	al	año	siguiente,	a	fines	de	la	primavera	de	1950.
Esa	primavera,	en	viaje	hacia	el	este,	yo	no	sabía	qué	había	hecho.
En	Chicago,	entre	un	tren	y	otro,	fui	al	Instituto	de	Arte	a	comer	con	un	amigo.

En	 la	escalinata	del	edificio	vi	una	multitud	y	pensé	que	eran	 turistas.	Pero	cuando
empecé	a	subir,	la	multitud	se	acercó	a	rodearme.	No	eran	enamorados	del	arte	sino
lectores	 que	 habían	 comprado	 los	 primeros	 ejemplares	 de	 Crónicas	 marcianas	 y
habían	ido	a	decirme	exactamente	qué	había	hecho	yo	en	mi	exagerada	inconsciencia.
Ese	encuentro	de	mediodía	me	cambió	la	vida	para	siempre.	Después	nada	fue	igual.

La	lista	de	los	Qué-habría-pasado	podría	seguir	eternamente.	¿Qué	habría	pasado
si	no	hubiera	conocido	a	Maggie,	que	para	casarse	conmigo	hizo	voto	de	pobreza?
¿Qué	si	Don	Congdon	no	me	hubiera	escrito	para	ser	agente	mío	y	seguir	 siéndolo
por	 cuarenta	 y	 tres	 años,	 empezando	 la	 misma	 semana	 en	 que	 me	 casé	 con
Marguerite?

Y	qué	si,	poco	después	de	que	se	publicaran	las	Crónicas,	no	hubiera	estado	en
una	pequeña	librería	de	Santa	Mónica	justo	cuando	entró	Christopher	Isherwood.

Rápidamente	firmé	un	ejemplar	de	mi	novela	y	se	lo	di.
Con	expresión	de	pena	y	alarma,	Isherwood	lo	aceptó	y	se	fue	corriendo.
Tres	días	después	llamó	por	teléfono.
—¿Usted	sabe	qué	ha	hecho?	—dijo.
—¿Qué?	—dije	yo.
—Ha	 escrito	 un	 libro	 excelente	 —dijo—.	 Me	 acaban	 de	 nombrar	 reseñador

principal	de	la	revista	Tomorrow	y	el	primer	libro	que	comentaré	es	el	suyo.
Unos	 meses	 más	 tarde	 Isherwood	 llamó	 para	 decir	 que	 el	 celebrado	 filósofo

inglés	Gerald	Heard	deseaba	conocerme.
—¡No	puede!	—grité	yo.
—¿Por	qué	no?
—¡Porque	—protesté—	en	la	casa	nueva	no	tenemos	muebles!
—Gerald	se	sentará	en	el	suelo	—dijo	Isherwood.
Heard	 llegó	 y	 se	 acomodó	 en	 nuestra	 única	 silla.	 Isherwood,	Maggie	 y	 yo	 nos

sentamos	en	el	suelo.
Semanas	más	 tarde,	Heard	 y	Aldous	Huxley	me	 invitaron	 a	 tomar	 el	 té.	En	un

momento,	 ambos	 se	 inclinaron	hacia	delante	y	preguntaron,	 cada	uno	como	un	eco
del	otro:

—¿Sabe	qué	es	usted?
—¿Qué?
—Un	poeta	—dijeron.
—Dios	mío	—dije	Yo—.	¿De	veras?
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Así	 que	 terminamos	 como	 empezamos,	 con	 un	 amigo	 despidiéndome	 y	 otro
yendo	a	recibirme	al	final	de	un	viaje.

¿Qué	 habría	 pasado	 si	 Norman	 Corwin	 no	 me	 hubiera	 enviado	 o	 Walter	 I.
Bradbury	 no	 me	 hubiera	 recibido?	 Quizá	 Marte	 nunca	 hubiera	 conseguido	 una
atmósfera,	 y	 su	 gente	 nunca	 hubiera	 nacido	 a	 vivir	 con	 máscaras	 doradas,	 y	 las
ciudades,	 sin	construir,	hubieran	quedado	perdidas	en	 las	colinas	que	nadie	socavó.
Muchas	gracias	pues	a	ellos	por	esa	incursión	a	Manhattan,	que	resultó	ser	un	viaje
de	cuarenta	y	tres	años	a	otro	mundo.

6	de	julio	de	1990
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A	hombros	de	gigantes

ANOCHECER	EN	EL	MUSEO	DEL	ROBOT:
EL	RENACIMIENTO	DE	LA	IMAGINACIÓN

Hace	 ya	 unos	 diez	 años	 que	 vengo	 escribiendo	 un	 largo	 poema	 narrativo	 sobre	 un
niño	 del	 futuro	 próximo	 que	 entra	 en	 un	museo	 de	 animación	 audioelectrónica,	 se
desvía	 del	 pórtico	 correcto	 con	 la	 señal	 Roma,	 pasa	 por	 una	 puerta	 marcada
Alejandría	y	cruza	un	umbral	sobre	el	que	un	letrero	con	la	inscripción	Grecia	señala
hacia	un	prado.

Corriendo	 sobre	 la	hierba	 artificial,	 el	 niño	 se	 encuentra	 con	Platón,	Sócrates	y
acaso	Eurípides	bajo	un	olivo	en	pleno	mediodía,	bebiendo	vino,	comiendo	pan	con
miel	y	diciendo	verdades.

El	niño	vacila	y	al	fin	se	dirige	a	Platón:
—¿Cómo	es	eso	de	la	República?
—Siéntate,	muchacho	—dice	Platón—,	que	te	contaré.
El	 niño	 se	 sienta.	 Platón	 le	 cuenta.	 De	 vez	 en	 cuando	 interviene	 Sócrates.

Eurípides	recita	una	escena	de	una	de	sus	obras.
En	 cierto	momento,	 el	 niño	 bien	 podría	 hacer	 una	 pregunta	 que	 en	 las	 últimas

décadas	hemos	tenido	en	mente	todos:
—¿Cómo	 es	 posible	 que	Estados	Unidos,	 el	 país	 de	 las	 Ideas	 en	Marcha,	 haya

abandonado	 tanto	 tiempo	 la	 fantasía	 y	 la	 ciencia-ficción?	 ¿Por	 qué	 sólo	 se	 les	 ha
prestado	atención	en	los	últimos	treinta	años?

Otras	preguntas	del	niño	podrían	ser:
—¿Quién	es	responsable	del	cambio?
—¿Quién	 les	 ha	 enseñado	 a	 maestros	 y	 bibliotecarios	 a	 subirse	 los	 calcetines,

sentarse	derechitos	y	estar	muy	atentos?
—Simultáneamente,	¿qué	grupo	de	nuestro	país	se	ha	retirado	de	la	abstracción	y

ha	llevado	de	nuevo	el	arte	a	la	ilustración	pura?
Dado	 que	 no	 estoy	 muerto	 ni	 soy	 un	 robot,	 y	 Platón,	 conferenciante

electroautomático,	 quizá	 no	 esté	 programado	 para	 responder,	 permítame	 que	 yo
conteste	lo	mejor	posible.

La	respuesta	es:	los	estudiantes.	Los	jóvenes.	Los	niños.
Ellos	han	hecho	la	revolución	en	la	lectura	y	la	pintura.
Por	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 del	 arte	 y	 la	 enseñanza,	 los	 niños	 se	 han	 vuelto

maestros.	 Antes	 de	 nuestra	 época,	 el	 conocimiento	 bajaba	 de	 la	 cumbre	 de	 la
pirámide	a	la	ancha	base	donde	los	estudiantes	sobrevivían	como	podían.

Los	dioses	hablaban	y	los	niños	escuchaban.
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Pero	¡atención!,	 la	gravedad	se	 invierte.	La	enorme	pirámide	se	da	vuelta	como
un	iceberg	en	fusión	hasta	que	chicos	y	chicas	quedan	arriba;	ahora	enseña	la	base.

¿Cómo	ocurrió?	Al	fin	y	al	cabo,	allá	por	los	veinte	y	los	treinta	ningún	programa
escolar	incluía	libros	de	ciencia-ficción.	En	las	bibliotecas	había	pocos.	Apenas	una	o
dos	veces	al	año	un	editor	responsable	se	atrevía	a	publicar	algún	libro	que	pudiera
designarse	como	ficción	especulativa.

Si	en	1932,	1945	o	1953	uno	hubiera	recorrido	el	país	en	coche,	en	la	biblioteca
media	habría	encontrado:

Nada	de	Edgar	Rice	Burroughs.
Nada	de	L.	Frank	Baum	y	ni	un	rastro	de	Oz.
En	1958	o	1962	no	habría	encontrado	ningún	Asimov,	ningún	Heinlein,	ningún

Van	Vogt	y…	ejem…	ningún	Bradbury.
Aquí	y	allá,	tal	vez,	uno	o	dos	libros	de	los	nombrados.
Por	lo	demás:	un	desierto.
¿A	qué	se	debía	esto?
Entre	 bibliotecarios	 y	maestros	 existía	 entonces,	 y	 en	 cierto	modo	 persiste	 hoy

débilmente,	la	idea,	la	noción,	el	concepto	de	que	con	los	cereales	del	desayuno	sólo
hay	que	comer	Hechos.	¿Y	la	fantasía?	Cosa	de	oropéndolas.	La	fantasía,	aun	cuando
tome	formas	de	ficción	científica,	lo	que	ocurre	a	menudo,	es	peligrosa.	Escapista.	Es
soñar	despierto.	No	tiene	nada	que	ver	con	el	mundo	y	sus	problemas.

Así	decían	los	esnobs	que	no	se	sabían	esnobs.
De	modo	que	los	estantes	seguían	vacíos,	los	libros	intactos	en	los	cestos	de	los

editores,	el	tema	sin	enseñarse.	Entra	en	juego	la	Evolución.	La	supervivencia	de	esa
especie	 llamada	 Niño.	 Moribundos	 de	 inanición,	 hambrientos	 de	 las	 ideas	 que
abundan	en	esta	tierra	fabulosa,	encerrados	en	máquinas	y	arquitecturas,	se	pusieron	a
trabajar	por	su	cuenta.	¿Y	qué	hicieron?

Entraron	en	aulas	de	Waukesha	y	Peoria	y	Neepawa	y	Cheyenne	y	Moose	Jaw	y
Redwood	City	y	colocaron	una	amable	bomba	bajo	el	escritorio	de	cada	maestro.	En
vez	de	una	manzana,	un	Asimov.

—¿Eso	qué	es?	—preguntaba	el	maestro,	suspicaz.
—Pruébelo.	Le	hará	bien	—decían	los	alumnos.
—No,	gracias.
—Pruébelo	—decían	los	alumnos—.	Lea	la	primera	página.	Si	no	le	gusta,	déjelo.

—Y	los	astutos	alumnos	daban	media	vuelta	y	se	iban.
Los	maestros	(y	más	tarde	los	bibliotecarios)	retrasaban	la	 lectura,	guardaban	el

libro	en	 la	casa	unas	 semanas	y	 luego,	bien	entrada	una	noche,	probaban	el	primer
párrafo.

Y	explotaba	la	bomba.
No	sólo	leían	el	primer	párrafo	sino	también	el	segundo,	la	segunda	página	y	la

tercera,	el	tercer	capítulo	y	el	cuarto.
—¡Dios	mío!	—gritaban,	casi	al	unísono—.	¡Estos	malditos	libros	cuentan	algo!
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—¡Santo	cielo!	—gritaban,	leyendo	un	segundo	libro—.	¡Aquí	hay	ideas!
—¡Sagrado	 incienso!	—tartajeaban,	 por	 la	mitad	 de	 Clarke,	 rumbo	 a	Heinlein,

emergiendo	de	Sturgeon—.	¡Estos	libros	son	—fea	palabra—	relevantes!
—¡Sí!	—clamaba	el	coro	de	niños	famélicos	en	el	patio—.	¡Sí,	caray!
Y	los	maestros	empezaron	a	enseñar,	y	descubrieron	algo	asombroso:
De	 pronto,	 alumnos	 que	 nunca	 antes	 habían	 querido	 leer	 se	 galvanizaban,	 se

subían	 los	 calcetines	 y	 empezaban	 a	 leer	 y	 citar	 a	Ursula	K.	 Le	Guin.	De	 pronto,
chicos	que	en	su	vida	habían	leído	más	que	el	obituario	de	un	pirata	volvían	páginas
con	la	lengua,	delirando	de	voracidad.

Azorados,	los	bibliotecarios	descubrieron	que	los	libros	de	ciencia-ficción	no	sólo
eran	pedidos	en	decenas	de	miles,	¡sino	también	robados	y	no	devueltos!

—¿Dónde	 hemos	 estado?	—se	 preguntaban	 entre	 sí	 bibliotecarios	 y	 maestros,
recién	despabilados	por	el	beso	del	Príncipe—.	¿Qué	hay	en	estos	libros	que	los	hace
más	irresistibles	que	un	fuera	de	serie?

La	Historia	de	las	Ideas.
Los	niños	no	habrían	usado	 tantas	palabras.	Ellos	 lo	 sentían,	 simplemente,	y	 lo

leían	 y	 les	 encantaba.	 Los	 chicos	 sentían,	 aunque	 no	 pudieran	 decido,	 que	 los
primeros	escritores	de	ciencia-ficción	eran	hombres	de	las	cavernas	empeñados	en	el
intento	 de	 pergeñar	 las	 primeras	 ciencias…	 ¿que	 eran	 cuáles?	 Cómo	 capturar	 el
fuego.	Qué	hacer	con	ese	patán	de	mamut	parado	frente	a	 la	cueva.	Cómo	volverse
dentista	del	tigre	dientes	de	sable	para	convertido	en	gato	casero.

Mientras	 meditaban	 sobre	 esos	 problemas	 y	 ciencias	 posibles,	 los	 hombres	 y
mujeres	 de	 las	 cavernas	 dibujaban	 sueños	 de	 ciencia-ficción	 en	 las	 paredes	 de	 las
cuevas.	Garabatos	en	carbón	como	cianotipos	de	estrategias	posibles.

Ilustraciones	de	mamuts,	tigres,	fuegos:	¿cómo	resolverlo?
Cómo	convertir	la	ciencia-ficción	(resolución	de	problemas)	en	hechos	científicos

(problemas	resueltos).
Algunos	bravos	salieron	de	 la	caverna	para	ser	pisados	por	el	mamut,	mordidos

por	 el	 tigre,	 chamuscados	 por	 el	 fuego	 bestial	 que	 vivía	 en	 los	 árboles	 y	 devoraba
madera.

Unos	 pocos	 volvieron	 finalmente	 para	 dibujar	 en	 los	muros	 el	 triunfo	 sobre	 el
mamut	derribado	como	una	catedral	peluda,	el	tigre	ya	sin	dientes	y	el	fuego	domado
y	transportado	a	la	cueva	para	que	alumbrase	las	pesadillas	y	calentara	las	almas.

Los	 niños	 sentían,	 aunque	 no	 pudieran	 decirlo,	 que	 la	 historia	 entera	 de	 la
humanidad	 consiste	 en	 solucionar	 problemas;	 la	 ciencia-ficción	 devora	 ideas,	 las
digiere	y	nos	dice	cómo	sobrevivir.	Una	cosa	acompaña	a	la	otra.	Sin	fantasía	no	hay
realidad.	 Sin	 estudios	 sobre	 pérdidas	 no	 hay	 ganancias.	 Sin	 imaginación	 no	 hay
voluntad.	Sin	sueños	imposibles	no	hay	posibles	soluciones.

Los	niños	sentían,	aunque	no	pudieran	decirlo,	que	la	fantasía,	y	su	hijo	robot,	la
ciencia-ficción,	 no	 es	 en	 absoluto	 una	 huida.	 Es	 un	 movimiento	 que	 esquiva	 la
realidad	para	encantarla	y	obligarla	a	comportarse.	¿Qué	es	un	avión,	al	fin	y	al	cabo,
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sino	un	rodeo	a	la	realidad,	una	aproximación	a	la	gravedad	que	dice:	Mira,	con	mi
máquina	 mágica	 te	 desafío.	 Desaparece,	 gravedad.	 Apártate,	 distancia.	 Detente,
tiempo,	o	retrocede,	mientras	yo	le	gano	al	sol	y	mi	avión/reactor/cohete	da	la	vuelta
al	mundo	en,	¡Dios	mío!,	¡fíjate!…	¡80	minutos!

Los	niños	adivinaban,	aunque	no	lo	susurraran,	que	toda	la	ciencia-ficción	es	un
intento	de	resolver	problemas	mientras	se	finge	mirar	para	otro	lado.

En	otro	lugar	he	descrito	este	proceso	literario	como	el	enfrentamiento	de	Perseo
con	 la	 Medusa.	 Con	 los	 ojos	 en	 la	 imagen	 de	 Medusa	 reflejada	 en	 su	 escudo	 de
bronce,	mientras	finge	desviar	la	mirada,	Perseo	lanza	el	brazo	por	sobre	el	hombro	y
decapita	 al	 monstruo.	 Así	 la	 ciencia-ficción	 simula	 futuros	 a	 fin	 de	 curar	 perros
enfermos	en	los	caminos	de	hoy.	El	tropo	lo	es	todo.	La	metáfora	es	remedio.

A	los	niños	les	encantan	los	catafractos,	aunque	no	los	llaman	de	este	modo.	Un
catafracto	 no	 es	más	 que	 un	 persa	 especial	 en	 un	 caballo	 especial;	 la	 combinación
rechazó	 hace	 mucho	 tiempo	 a	 las	 legiones	 romanas.	 Problema:	 infantería	 romana
multitudinaria.	 Sueño	 de	 ciencia-ficción:	 catafracto/hombre-montado-a-caballo.	 Los
romanos	huyen.	Problema	resuelto.	La	ciencia-ficción	se	vuelve	hecho	científico.

Problema:	el	botulismo.	Sueño	de	ciencia-ficción:	un	recipiente	que	conserve	 la
comida	e	impida	la	muerte.	Soñadores	de	la	ciencia-ficción:	Napoleón	y	sus	técnicos.
Sueño	hecho	 realidad:	 la	 invención	 de	 la	Lata	 de	Conservas.	Resultado:	 hoy	 viven
millones	que	de	otro	modo	se	habrían	envenenado	y	habrían	muerto.

Al	 parecer,	 pues,	 somos	 todos	 niños	 de	 ciencia-ficción	 que	 soñamos	 nuevas
formas	de	supervivencia.	Somos	los	relicarios	de	todo	el	tiempo.	En	vez	de	guardar
huesos	 de	 santos	 en	 frascos	 de	 oro	 y	 cristal,	 para	 que	 los	 toquen	 los	 fieles	 de	 los
siglos	 próximos,	 guardamos	 voces	 y	 caras,	 sueños	 posibles	 e	 imposibles	 en	 cintas,
discos,	 libros,	 vídeos	 y	 películas.	 El	 hombre	 sólo	 es	 el	 Esclarecedor	 porque	 es	 el
Conservador	 de	 Ideas.	 Sólo	 encontrando	 formas	 tecnológicas	 de	 ahorrar	 tiempo,
guardar	el	 tiempo,	aprender	del	 tiempo	y	desarrollar	soluciones,	hemos	sobrevivido
hasta	 esta	 época	 para	 atravesarla	 hacia	 otras	 todavía	 mejores.	 ¿Estamos
contaminados?	 Podemos	 descontaminarnos.	 ¿Estamos	 apretados?	 Podemos
aflojamos.	 ¿Estamos	 solos?	 ¿Estamos	 enfermos?	 Los	 hospitales	 del	 mundo	 son
lugares	mejores	desde	que	la	TV	lo	visita	a	uno,	le	toma	las	manos,	se	lleva	la	mitad
de	la	maldición	de	la	enfermedad	y	el	aislamiento.

¿Queremos	 las	 estrellas?	 Podemos	 tenerlas.	 ¿Podemos	 tomar	 tazas	 de	 fuego
solar?	Podemos	y	debemos	para	iluminar	el	mundo.

Adondequiera	que	miremos	hay	problemas.	Cuanto	más	profunda	es	la	mirada,	en
todas	partes	hay	soluciones.

¿Cómo	pueden	 estos	 desafíos	 no	 fascinar	 a	 las	 criaturas	 humanas,	 los	 hijos	 del
tiempo?	De	modo	que:	la	ciencia-ficción	y	su	historia	reciente.

Subidos	a	la	cual,	como	se	ha	mencionado	antes,	los	jóvenes	han	tirado	bombas	a
la	galería	de	arte	de	la	esquina	de	casa,	al	museo	de	arte	de	la	ciudad.

Han	 recorrido	 las	 salas	 y	 han	 dormitado	 ante	 la	 escena	 moderna	 tal	 como	 la
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representan	 sesenta	 y	 pico	 de	 años	 de	 abstracción,	 superabstrayéndose	 a	 sí	 misma
hasta	desaparecer	por	su	propio	reverso.	Telas	vacías.	Mentes	vacías.	Ni	un	concepto.
A	veces	ni	siquiera	color.	Ni	una	idea	que	interese	a	una	pulga	empleada	en	un	circo
canino.

—¡Basta!	—gritaron	los	niños—.	Que	haya	fantasía.	Que	haya	luz	especulativa.
Que	renazca	la	ilustración.
¡Que	se	reclonen	y	proliferen	los	prerrafaelitas!
Y	así	fue.
Y	como	los	niños	de	la	Edad	Espacial	y	los	hijos	e	hijas	de	Tolkien	querían	ver

sus	 sueños	 dibujados	 y	 pintados	 en	 términos	 ilustrativos,	 el	 antiguo	 arte	 de	 contar
historias,	tal	como	fuera	interpretado	por	nuestros	hombres	de	las	cavernas	o	nuestro
Fra	Angélico	o	nuestro	Dante	Gabriel	Rossetti,	fue	reinventado	mientras	una	segunda
pirámide	 era	 puesta	 cabeza	 abajo,	 y	 la	 educación	 pasaba	 de	 la	 base	 al	 ápice,
invirtiendo	el	antiguo	orden.

De	allí	la	Doble	Revolución	en	la	lectura	y	en	la	enseñanza	de	la	Literatura	y	el
Arte.

De	 allí	 que,	 por	 ósmosis,	 la	 Revolución	 Industrial	 y	 las	 Eras	 Electrónica	 y
Espacial	 hayan	 calado	 en	 la	 sangre,	 el	 hueso,	 la	médula,	 el	 corazón,	 la	 carne	 y	 la
mente	 de	 los	 jóvenes,	 quienes	 en	 su	 papel	 de	 maestros	 nos	 enseñan	 lo	 que	 ya
habríamos	debido	saber.

De	nuevo	 esa	Verdad:	 la	Historia	 de	 las	 Ideas;	 no	otra	 cosa	 ha	 sido	 siempre	 la
ciencia-ficción.	 Ideas	 alumbrándose	 a	 sí	 mismas	 en	 hechos,	 muriendo	 sólo	 para
reinventar	nuevos	sueños	e	ideas	y	renacer	en	formas	y	figuras	aún	más	fascinantes,
algunas	permanentes,	todas	con	una	promesa	de	Supervivencia.

Espero	que	no	nos	 pongamos	demasiado	 serios,	 porque,	 si	 la	 dejamos	moverse
entre	 nosotros	 a	 sus	 anchas,	 la	 seriedad	 es	 la	 Muerte	 Roja.	 Su	 libertad	 es	 para
nosotros	 cárcel,	 derrota	 y	muerte.	Una	 buena	 idea	 debería	 preocupamos	 como	 nos
preocupa	 un	 perro.	 No	 es	 lo	 mejor	 llevarla	 a	 la	 tumba	 a	 fuerza	 de	 preocupación,
asfixiarla	 con	 intelecto,	 dormirla	 con	 pontificaciones,	 matarla	 con	 un	 millar	 de
rebanadas	analíticas.

Sigamos	 siendo	 niños,	 y	 no	 infantiles	 en	 nuestra	 visión	 20-20,	 y	 tomemos
prestados	 los	 telescopios,	 cohetes	 o	 alfombras	 mágicas	 que	 necesitemos	 para
lanzarnos	hacia	los	milagros	de	la	física	y	del	sueño.

La	 Revolución	 Doble	 continúa.	 Y	 hay	 más	 revoluciones	 invisibles	 por	 venir.
Problemas	habrá	siempre.	Gracias	a	Dios.	Y	soluciones.	Y	mañanas	siguientes	en	las
cuales	buscarlas.	Demos	gracias	a	Alá	y	llenemos	todas	las	bibliotecas	y	galerías	de
marcianos,	 elfos,	 duendes	 y	 astronautas,	 y	 enviemos	 a	 Alfa	 Centauro	 los
bibliotecarios	y	maestros	que	se	lo	pasan	diciendo	a	los	chicos	que	no	lean	ni	ciencia-
ficción	ni	literatura	fantástica.	«¡Os	ablandará	el	cerebro!»	y	que	luego,	hacia	el	largo
anochecer,	desde	las	salas	de	mi	Museo	de	los	Robots,	Platón	tenga	la	última	palabra
en	su	República	electro-computarizada:
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—Adelante,	niños.	A	correr	y	leer.	A	leer	y	correr.	A	mostrar	y	contar.	Poned	la
pirámide	a	girar	sobre	la	nariz.

Poned	 otro	mundo	 cabeza	 abajo.	 Sacudidme	 el	 hollín	 del	 cerebro.	 Repintad	 la
Capilla	Sixtina	dentro	del	cráneo.	Reíd	y	pensad.	Soñad,	aprended,	construid.

«¡A	 correr,	 niños!	 ¡A	 correr,	 niñas!	 ¡A	 correr!».	 Y	 así,	 bien	 aconsejados,	 los
chicos	echarán	a	correr.

Y	la	República	se	salvará.

1980
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La	mente	secreta

Yo	 nunca	 en	 mi	 vida	 había	 querido	 ir	 a	 Irlanda.	 Pero	 allí	 estaba	 John	 Huston,	 al
teléfono,	 pidiéndome	 que	 fuera	 a	 tomar	 una	 copa	 a	 su	 hotel.	 Esa	 tarde,	 copas	 en
mano,	Huston	me	oteó	cuidadosamente	y	dijo:

—¿Qué	le	parecería	vivir	en	Irlanda	y	escribir	mi	Moby	Dick	para	la	pantalla?
Y	de	repente	partimos	tras	la	Ballena	Blanca;	yo,	mi	mujer	y	mis	dos	hijas.
Seguir	el	rastro	de	la	Ballena,	cazarla	y	quitarle	las	aletas	me	llevó	nueve	meses.
De	octubre	a	abril	viví	en	un	país	donde	no	quería	estar.
Me	pareció	que	no	veía,	oía	ni	sentía	nada	de	Irlanda.	La	Iglesia	era	deplorable.

El	 tiempo	espantoso.	La	pobreza	inadmisible.	No	quería	enterarme.	Además,	estaba
ese	Gran	Pez…

No	contaba	con	que	mi	inconsciente	me	hiciera	una	zancadilla.	En	medio	de	tanta
humedad	 raída,	 mientras	 armado	 de	 mi	 máquina	 intentaba	 llevar	 el	 Leviatán	 a	 la
playa,	mis	antenas	captaban	a	las	gentes.	No	es	que	mi	yo	despierto,	consciente	y	en
marcha	no	se	fijara	en	ellos,	los	quisiera,	los	admirara	y	tuviese	algunos	amigos.	No.
Pero	lo	general	y	omnipresente	eran	la	pobreza	y	la	lluvia	y	la	pena	por	mí	mismo	en
un	país	apenado.

Con	 la	 Bestia	 fundida	 en	 aceite	 y	 entregada	 a	 las	 cámaras	 huí	 de	 Irlanda,
convencido	de	que	no	había	aprendido	nada	salvo	a	temer	las	tormentas,	las	nieblas	y
los	mendigos	de	las	calles	de	Dublín	y	de	Kilcock.

Pero	el	ojo	subliminal	es	taimado.	Mientras	yo	lamentaba	la	dureza	del	trabajo	y
mi	incapacidad,	día	por	medio,	para	sentirme	tan	parecido	a	Herman	Melville	como
yo	deseaba,	mi	interioridad	se	mantenía	alerta,	husmeaba	en	las	honduras,	escuchaba
con	paciencia,	observaba	con	rigor	y	archivaba	a	 Irlanda	y	su	gente	hasta	el	día	en
que	al	fin	me	aflojé	y	me	sorprendieron	surgiendo	a	torrentes.

Volví	a	casa	vía	Sicilia	e	Italia,	donde	me	horneé	para	desprenderme	del	invierno
irlandés,	asegurando	a	todos	y	cada	uno	que	nunca	escribiría	«nada	sobre	los	Veloces
de	Connemara	ni	las	Gacelas	de	Donnybrook».

Debería	 haber	 recordado	mi	 experiencia	 de	 años	 antes	 en	México,	 donde	había
encontrado,	no	lluvia	y	pobreza,	sino	pobreza	y	sol,	y	había	huido	espantado	por	el
clima	 de	 mortandad	 y	 el	 terrible	 olor	 dulzón	 que	 tienen	 los	 mexicanos	 cuando	 se
mueren.	Con	eso	había	escrito	al	menos	ciertas	buenas	pesadillas.

Aún	 así,	 insistí:	 Eire	 estaba	muerta,	 no	 había	 dejado	 rastros,	 su	 gente	 no	 iba	 a
perseguirme.

Pasaron	varios	años.
Hasta	que	una	tarde	de	lluvia	Mike	el	taxista	(que	en	realidad	se	llama	Nick)	vino,

inadvertido,	 a	 sentárseme	 en	 la	 mente.	 Me	 codeó	 con	 suavidad	 y	 se	 atrevió	 a
recordarme	 nuestros	 viajes	 juntos	 por	 las	 ciénagas,	 a	 lo	 largo	 del	 Liffey,	 con	 él
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hablando,	 noche	 tras	 noche	 a	 través	 de	 la	 niebla,	 al	 volante	 de	 su	 viejo	 coche	 de
hierro,	y	 llevándome	 lentamente	al	hotel,	 el	Royal	Hibernian.	Mike,	el	hombre	que
tras	 docenas	 de	Viajes	Oscuros	 yo	 había	 conocido	mejor	 en	 todo	 ese	 país	 verde	 y
salvaje.

—Cuenta	la	verdad	sobre	mí	—dijo	Mike—.	Vuélcalo	como	fue,	nada	más.
Y	de	pronto	tuve	un	cuento	y	una	obra	de	teatro.	Y	el	cuento	es	verdad	y	la	obra

es	verdad.	Sucedió	así.	No	habría	podido	suceder	de	otro	modo.	Bien,	el	cuento	se
comprende;	pero	¿por	qué	después	de	tantos	años	me	volví	hacia	el	escenario?	No	era
un	giro	sino	un	regreso.

De	niño	actué	en	teatros	de	aficionados	y	en	la	radio.	De	joven	escribí	obras	de
teatro.	 Nunca	 producidas,	 esas	 obras	 eran	 tan	 malas	 que	 me	 prometí	 no	 volver	 a
escribir	 para	 el	 teatro	 hasta	 bien	 avanzada	mi	 vida,	 después	 de	 haber	 aprendido	 a
dominar	 todas	 las	 otras	 formas.	 Al	 mismo	 tiempo	 dejé	 de	 actuar	 porque	me	 daba
miedo	la	política	de	competencia	que	acompaña	al	trabajo	de	los	actores.	Además:	el
cuento	y	la	novela	continuaban	reclamándome.	Respondí.	Me	sumergí	en	la	escritura.
Pasaron	 años.	 Fui	 a	 ver	 cientos	 de	 obras.	Me	 encantaban.	 Sin	 embargo	 seguía	 sin
escribir	otra	vez	un	Acto	I,	Escena	I.	Luego	vino	Moby	Dick,	un	lapso	de	meditación,
y	de	pronto	apareció	Mike,	mi	taxista,	a	hurgarme	el	alma	y	sacar	a	la	luz	bocados	de
aventura	 de	 pocos	 años	 antes,	 junto	 a	 la	 colina	 de	 Tara	 o	 tierra	 adentro,	 entre
cambiantes	hojas	de	otoño	en	Killeshandra.

Pero,	 también	 pugnando,	 a	 empellones	 con	 dones	 gratuitos	 e	 inesperados,
apareció	 una	 banda	 de	 extraños	 escribiendo	 cartas.	 Hace	 unos	 ocho	 o	 nueve	 años
empecé	a	recibir	notas	que	decían	así:

Señor	Bradbury:	Anoche,	en	la	cama,	le	conté	su	cuento	«La	sirena»	a	mi	mujer.
O:
Señor	 Bradbury:	 Tengo	 quince	 años	 y	 gané	 el	 Premio	 Anual	 de	 Recitado	 en

Gurnee	Illinois	High	por	haber	memorizado	y	declamado	su	cuento:	«El	ruido	de	un
trueno».

O:
Estimado	 señor	 B.:	 Nos	 complace	 informarle	 que	 la	 lectura	 dramatizada	 de	 su

novela	Fahrenheit	451,	 representada	en	la	noche	de	ayer	fue	calurosamente	acogida
por	los	2.000	maestros	de	la	conferencia	aquí	llevada	a	cabo.

En	un	 lapso	de	siete	años,	aficionados	de	primaria,	 secundaria	y	universidad	de
todo	el	país	leyeron,	declamaron,	recitaron	y	dramatizaron	docenas	de	mis	historias.
Se	apilaban	las	cartas.	Al	final	la	pila	se	inclinó	y	me	cayó	encima.

Me	volví	hacia	mi	mujer	y	le	dije:
—¡Todos	se	divierten	adaptándome	menos	yo!	¿¡Cómo	es	posible!?
De	modo	 que	 era	 el	 viejo	 cuento	 al	 revés.	 En	 vez	 de	 gritar	 que	 el	 emperador

estaba	desnudo,	esa	gente	decía,	inconfundiblemente,	que	un	reprobado	en	literatura
en	el	Instituto	de	Bachillerato	de	Los	Ángeles	estaba	del	todo	vestido,	¡Y	demasiado
borracho	para	darse	cuenta!
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Así	pues,	empecé	a	escribir	teatro.
Una	última	cosa	me	devolvió	al	escenario	con	una	sacudida.	En	estos	cinco	años

he	 llegado	 a	 leer	 una	 buena	 cantidad	 de	 obras	 teatrales	 norteamericanas.	Teatro	 de
Ideas;	teatro	del	Absurdo	y	del	Más-Que-Absurdo.	En	conjunto	no	he	podido	evitar
que	 esas	 obras	 me	 parecieran	 frágiles	 ejercicios,	 las	 más	 de	 las	 veces	 escasas	 de
ingenio,	pero	en	las	que	faltaba	sobre	todo	imaginación	y	capacidad.

Dada	esta	chata	opinión,	es	 justo	que	ahora	ponga	yo	la	cabeza	en	el	 tajo.	Sean
ustedes	mis	verdugos,	si	quieren.

No	 es	 tan	 inusual.	 La	 historia	 de	 la	 literatura	 está	 repleta	 de	 escritores	 que,
acertados	 o	 no,	 sintieron	 que	 podían	 poner	 en	 limpio,	 mejorar	 o	 revolucionar	 un
cierto	 dominio.	 Así	 que	 muchos	 nos	 lanzamos	 hacia	 donde	 los	 ángeles	 no	 dejan
huellas.

Habiéndome	 atrevido	 una	 vez,	 exuberante,	 me	 atreví	 de	 nuevo.	 Cuando	 de	mi
máquina	saltó	Mike,	espontáneamente	lo	siguieron	otros.

Y	cuantos	más	se	arremolinaban,	más	pugnaban	por	llenar	las	líneas.
De	pronto	vi	que	sabía	de	las	mezcolanzas	y	conmociones	de	los	irlandeses	más

de	lo	que	hubiera	podido	desenredar	en	un	mes	o	un	año	de	escritura.	Sin	advertirlo
me	encontré	bendiciendo	mi	mente	secreta.	En	una	vasta	estafeta	interior,	convocados
por	sus	nombres,	se	afanaban	noches,	pueblos,	climas,	animales,	bicicletas,	iglesias,
cines,	y	marchas	rituales	y	bandadas.

Mike	me	había	 empujado	 a	 paso	 tranquilo;	 yo	 eché	 a	 trotar	 y	 pronto	 estaba	 en
pleno	galope.

Recién	 nacidas,	 las	 historias,	 las	 obras,	 eran	 una	 camada	 aullante.	A	mí	 no	me
cabía	sino	apartarme	del	camino.

Hecho	ya	lo	cual,	y	ocupado	con	otras	obras	sobre	maquinaria	de	ciencia-ficción,
¿tengo	una	teoría	posterior	apta	para	escribir	teatro?

Sí.
Porque	sólo	después	se	puede	fijar,	examinar,	explicar.
Intentar	saber	de	antemano	es	congelar	y	matar.
La	deliberación	es	enemiga	de	todo	arte,	sea	la	actuación,	la	escritura,	la	pintura	o

la	propia	vida,	que	es	el	arte	más	grande.
He	aquí,	pues,	mi	teoría.	Los	escritores	andamos	en	lo	siguiente:
Construimos	tensiones	que	apuntan	a	la	risa,	luego	damos	permiso	y	la	risa	surge.
Construimos	 tensiones	 que	 apuntan	 a	 la	 pena	 y	 al	 fin	 decimos	 Llorad	 con	 la

esperanza	de	que	el	público	rompa	en	lágrimas.
Construimos	 tensiones	 que	 apuntan	 a	 la	 violencia,	 encendemos	 la	 mecha	 y

salimos	corriendo.
Construimos	las	extrañas	tensiones	del	amor,	donde	tantas	de	las	otras	tensiones

se	combinan	para	ser	modificadas	y	trascendidas,	y	permitimos	que	fructifiquen	en	la
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mente	del	público.
Construimos	tensiones,	en	especial	hoy	en	día,	que	apuntan	a	la	repulsión	y	luego,

si	somos	buenos,	talentosos,	observadores,	permitimos	que	el	público	sienta	náuseas.
Cada	 tensión	 busca	 su	 fin,	 descarga	 y	 relajación	 propios	 y	 adecuados.	 Se

concluye	 que,	 estética	 y	 prácticamente,	 toda	 tensión	 ha	 de	 ser	 liberada	 alguna	 vez.
Sin	esto	cualquier	arte	queda	incompleto,	a	medio	camino	de	su	objetivo.	Y	en	la	vida
real,	como	sabemos,	el	fracaso	en	aflojar	una	tensión	particular	puede	llevar	a	locura.

Hay	 excepciones	 evidentes,	 novelas	 u	 obras	 que	 terminan	 en	 el	 apogeo	 de	 la
tensión;	pero	la	descarga	está	implícita.	Se	pide	al	público	que	salga	al	mundo	y	haga
estallar	 una	 idea.	 El	 acto	 final	 pasa	 del	 creador	 al	 lector-espectador,	 cuya	 tarea	 es
agotar	la	risa,	las	lágrimas,	la	violencia,	la	sexualidad	o	la	repulsión.

Desconocer	esto	es	desconocer	la	esencia	de	la	creatividad,	que	es,	en	el	fondo,	la
esencia	del	hombre.

Si	yo	tuviera	que	dar	algún	consejo	a	escritores	bisoños,	si	tuviera	que	aconsejar
al	escritor	bisoño	que	hay	en	mí,	y	que	va	a	ver	teatro	del	Absurdo	o	el	casi-Absurdo,
teatro	de	Ideas	o	de	cualquier	otra	clase,	le	diría	lo	siguiente:

No	me	cuentes	chistes	sin	objeto.
Me	reiré	de	tu	rechazo	a	permitirme	reír.
No	me	acumules	tensión	que	apunta	a	las	lágrimas	y	me	niegues	después	que	me

queje.
Iré	a	buscar	mejores	muros	de	lamentos.
No	me	cierres	los	puños	y	me	escondas	después	el	blanco.
Podría	pegarte	yo	a	ti.
Sobre	 todo,	no	me	provoques	náuseas	a	menos	que	me	muestres	el	camino	a	 la

cubierta	del	barco.
Porque,	 haz	 el	 favor	 de	 entender,	 si	 me	 envenenas	 tengo	 que	 sentir	 náuseas.

Mucha	gente,	me	parece	a	mí,	que	escribe	la	película	del	asco,	la	novela	del	asco,	la
obra	del	asco,	ha	olvidado	que	el	veneno	destruye	 la	mente	 tanto	como	destruye	 la
carne.	La	mayoría	de	los	frascos	de	veneno	llevan	recetas	de	eméticos	impresas	en	la
etiqueta.	Por	 indolencia,	 ignorancia	o	 incapacidad,	 los	nuevos	Borgias	 intelectuales
nos	 meten	 bolas	 de	 pelo	 en	 la	 garganta	 y	 nos	 niegan	 la	 convulsión	 que	 podría
hacemos	bien.	Han	olvidado,	si	alguna	vez	lo	tuvieron,	el	antiguo	saber	de	que	sólo
pasando	por	un	verdadero	malestar	es	posible	recuperar	la	salud.

Hasta	 las	 bestias	 saben	 cuándo	 es	 el	 momento	 del	 vómito.	 Enseñadme	 pues	 a
sentir	náuseas,	en	el	momento	y	el	lugar	justos,	para	que	pueda	volver	a	los	campos,	y
con	los	perros	sabios	y	sonrientes,	estar	instruido	y	poder	masticar	dulce	hierba.

La	estética	del	arte	lo	abarca	todo;	en	ella	caben	todo	horror,	toda	delicia,	siempre
y	cuando	las	tensiones	que	los	representan	sean	llevadas	a	sus	perímetros	extremos	y
allí	 liberadas	 en	 acción.	 No	 pido	 finales	 felices.	 Sólo	 pido	 finales	 adecuados	 que
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tengan	en	cuenta	la	energía	contenida	y	la	muestren	con	determinadas	detonaciones.
Si	México	me	sorprendió	por	su	abundancia	de	oscuridad	en	el	corazón	del	pleno

sol,	 Irlanda	me	 sorprendió	 por	 la	 tibieza	 de	 un	 sol	 abundante	 en	 el	 corazón	 de	 la
niebla	que	 se	 lo	había	 tragado.	El	 tambor	 lejano	que	oía	 en	México	me	guiaba	 los
pasos	a	una	procesión	funeraria.	El	tambor	de	Dublín	me	señalaba	un	leve	camino	por
los	pubs.	Las	obras	querían	ser	obras	felices.	Dejé	que	se	escribieran	así,	llevadas	por
sus	propios	apetitos	y	necesidades,	sus	alegrías	insólitas	y	sus	magníficas	delicias.

Así	 que	 escribí	 media	 docena	 de	 obras	 sobre	 Irlanda	 y	 escribiré	 más.	 ¿Sabían
ustedes	 que	 en	 toda	 Eire	 hay	 grandes	 colisiones	 frontales	 de	 bicicletas,	 y	 la	 gente
sufre	 durante	 años	 conmociones	 espantosas?	 Pues	 así	 es.	 Yo	 las	 he	 captado	 y
encerrado	en	un	acto.	¿Sabían	que	en	los	cines,	apenas	un	instante	antes	de	que	cada
noche	estallen	los	debidos	compases	del	Himno	Nacional	Irlandés,	un	terrible	chorro
de	gente	lucha	por	fluir	hacia	las	puertas	para	no	oír	una	vez	más	la	temida	melodía?
Pues	 sí.	Yo	 lo	he	visto.	Y	he	 corrido	 con	ellos.	Ahora	 lo	he	 convertido	 en	obra	de
teatro,	«La	carrera	del	himno».	¿Sabían	que	la	mejor	manera	de	conducir	en	noches
de	niebla	por	el	cenagoso	campo	irlandés	es	con	las	luces	apagadas?	¡Y	lo	mejor	es
conducir	 terriblemente	 rápido!	 Eso	 lo	 he	 escrito.	 ¿Es	 la	 sangre	 del	 irlandés	 lo	 que
impulsa	la	lengua	a	la	belleza,	o	es	la	sangre	agitada	por	el	whisky	lo	que	le	mueve	la
lengua	 que	 recita	 poemas	 y	 declama	 con	 arpas?	 No	 lo	 sé.	 Se	 lo	 pregunto	 a	 mi
personalidad	secreta,	que	me	responde.	Hombre	sabio,	yo	escucho.

De	modo	que,	 creyéndome	en	quiebra,	 ignorante,	 desatento,	 terminé	 con	varias
piezas	en	un	acto,	una	en	tres	actos,	ensayos,	poemas	y	una	novela	sobre	Irlanda.	Era
rico	 y	 no	 lo	 sabía.	 Todos	 somos	 ricos	 e	 ignoramos	 la	 enterrada	 evidencia	 de	 la
sabiduría	acumulada.

Así	que,	una	y	otra	vez,	mis	cuentos	y	mis	obras	me	enseñan,	me	recuerdan,	que
nunca	 debo	 volver	 a	 dudar	 de	 mí	 mismo,	 de	 mis	 entrañas,	 de	 mis	 ganglios	 y	 del
tablero	Ouija	de	mi	inconsciente.

De	ahora	en	adelante	espero	estar	siempre	atento,	educarme	lo	mejor	que	pueda.
Pero,	 si	me	 falta	 esto,	 en	 el	 futuro	me	volveré	 a	mi	mente	 secreta	 para	ver	 qué	ha
observado	cuando	me	parezca	que	he	pasado	algo	por	alto.

Nunca	pasamos	nada	por	alto.
Somos	copas	que	se	llenan	constante,	silenciosamente.
El	truco	consiste	en	saber	volcarse	para	que	la	belleza	se	derrame.

MI	TEATRO	DE	IDEAS

Sin	 duda	mi	 tiempo	 es	 teatral.	 Está	 lleno	 de	 chifladura,	 desenfreno,	 brillantez,
inventiva;	exalta	tanto	como	deprime.	Dice	demasiado	o	demasiado	poco.

Y	a	través	de	todas	las	instancias	arriba	citadas	hay	algo	constante.
Las	ideas.
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Las	ideas	se	mueven	siempre.
Por	primera	vez	en	la	larga	y	algo	pestífera	historia	del	hombre,	las	ideas	no	sólo

existen	en	papel,	como	sólo	existen	las	filosofías	en	los	libros.
Hoy	 las	 ideas	 se	 imprimen	 en	 cianotipo,	 se	 simulan,	 se	maquinan,	 electrifican,

manipulan	y	sueltan	para	acelerar	al	hombre	o	para	frenarlo.
Siendo	todo	esto	cierto,	qué	raros	la	película,	la	novela,	el	cuento,	el	cuadro	o	la

obra	 que	 trata	 el	mayor	 problema	 de	 nuestra	 época,	 el	 hombre	 y	 sus	 herramientas
fabulosas,	 el	 hombre	 y	 sus	 hijos	mecánicos,	 el	 hombre	 y	 sus	 robots	 amorales	 que,
extraña	e	inexplicablemente,	lo	llevan	a	la	inmortalidad.

Pretendo	 antes	 que	 nada	 que	 mis	 obras	 sean	 espectáculo,	 gran	 diversión	 que
estimule,	 provoque,	 aterrorice	 y,	 espero,	 entretenga.	Creo	 que	 es	 importante	 contar
bien	 la	 historia,	 describir	 bien	 las	 pasiones	 hasta	 el	 final.	 Que	 el	 residuo	 aparezca
cuando	la	obra	ha	terminado	y	la	multitud	se	va	a	casa.	Que	el	público	se	despierte	de
noche	y	diga:	¡Ah,	eso	es	lo	que	quiere	decir!	O	al	día	siguiente	exclame:	¡Habla	de
nosotros!	 ¡Habla	 de	 ahora!	 ¡De	 nuestro	 mundo,	 nuestros	 problemas,	 nuestras
alegrías,	nuestras	desesperaciones!

Yo	no	quiero	ser	conferenciante	esnob,	benefactor	grandilocuente,	ni	reformador
aburrido.

Quiero	correr,	gozar	de	la	época	más	grande	de	la	historia	de	la	vida	del	hombre,
llenarme	de	ella	los	sentidos,	mirarla,	tocarla,	escucharla,	olerla,	saborearla,	y	espero
que	 conmigo	 corran	 otros,	 persiguiendo	 ideas	 y	 máquinas	 hechas	 de	 idea	 y
perseguidos	por	ellas.

Demasiadas	veces,	por	 la	noche,	me	han	parado	policías	que	me	preguntan	qué
hago	andando	por	la	acera.

He	escrito	una	obra	llamada	«El	peatón»,	situada	en	el	futuro,	sobre	los	apuros	de
esa	clase	de	caminantes	en	las	ciudades.

He	presenciado	innumerables	sesiones	de	espiritismo	televisivo	y	he	visto	niños
de	todas	las	edades	en	trance,	transportados,	ausentes,	y	he	escrito	«La	pradera»,	una
obra	 sobre	 un	 televisor	 que	 ocupa	 todos	 los	muros	 de	 un	 cuarto,	 en	 el	 futuro	muy
próximo,	y	termina	siendo	el	centro	de	la	existencia	de	toda	una	familia	atrapada.

Y	he	escrito	una	obra	sobre	un	poeta	de	lo	ordinario,	un	maestro	de	lo	mediocre,
un	 viejo	 cuya	 mayor	 proeza	 memorística	 es	 recordar	 cómo	 eran	 exactamente	 un
Moon	o	un	Kissel-Kar	o	un	Buick	1925,	hasta	las	llantas,	los	parabrisas,	los	tableros
de	mando	y	 las	 chapas	 de	 la	matrícula.	Un	hombre	 capaz	 de	 describir	 el	 color	 del
envoltorio	 de	 cualquier	 caramelo	 que	 haya	 comprado	 en	 su	 vida	 y	 el	 paquete	 de
cualquier	cigarrillo	que	haya	fumado.

Puestas	ahora	a	moverse	en	el	escenario,	espero	que	estas	obras,	estas	ideas,	sean
consideradas	verdaderos	productos	de	nuestro	tiempo.

1965
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Metiendo	haiku	en	un	rollo

Empezó	 como	«The	Black	Ferris»	 [La	noria	 negra],	 un	 cuento	 de	 3.000	palabras,
publicado	en	Weird	Tales	(1948),	sobre	dos	muchachos	que	sospechan	que	en	la	feria
que	ha	llegado	al	pueblo	hay	algo	peculiar.	El	cuento	se	convirtió	en	una	historia	de
setenta	páginas	para	la	pantalla,	«Dark	Camival»	(1958),	cuya	dirección	se	proyectó
encomendar	a	Gene	Kelly.	Nunca	producida,	la	historia	se	transformó	en	una	novela,
Something	Wicked	this	Way	Comes	[La	feria	de	las	tinieblas,	1962];	la	novela	en	un
guión	 (1971),	 luego	en	otro	 (1976).	Y	ahora,	por	 fin,	 en	una	película.	El	autor	del
cuento,	 la	 historia,	 la	 novela	 y	 los	 guiones	 es,	 desde	 luego,	 Ray	 Bradbury.
Afortunado	 como	 se	 siente,	Bradbury	aclara:	«Siempre	he	 sabido	 corregir	 bien	mi
propia	obra».

«A	los	amigos	que	escriben	siempre	he	 intentado	enseñarles	que	hay	dos	artes:
primero,	terminar	una	cosa;	y	luego	el	segundo	gran	arte,	que	es	aprender	a	cortarla
sin	 matarla	 ni	 dejarle	 ninguna	 herida.	 Cuando	 empieza	 la	 vida	 de	 escritor	 ese
trabajo	 le	 repugna,	 pero	 ahora	 que	 soy	 más	 viejo	 se	 me	 ha	 vuelto	 un	 juego
maravilloso,	un	reto	que	me	gusta	tanto	como	escribir	el	original,	porque	es	un	reto.
Tomar	 un	 escalpelo	 y	 cortar	 al	 paciente	 sin	 matarlo	 es	 un	 reto	 intelectual».	 Si
corregir	 es	 un	 juego	 maravilloso,	 La	 feria	 de	 las	 tinieblas	 es	 un	 auténtico	 circo
fantástico	 de	 posibilidades,	 tanto	 tiempo	 se	 ha	 pasado	 Bradbury	 adaptando	 y
readaptando	 la	 breve	 historia	 de	Will	Holloway	 y	 Jim	Nightshade	 y	 el	 demoníaco
carrusel	cuyos	jinetes	rejuvenecen	un	año	en	cada	vuelta.	Le	satisface	que	la	versión
de	Jack	Clayton,	que	Disney	distribuirá	en	febrero,	sea	«lo	más	cercano	a	algo	mío
que	 se	 ha	 hecho	 hasta	 ahora	 en	 la	 pantalla».	 Al	 parecer	 la	 colaboración	 le	 ha
gustado:	«Me	pasé	seis	meses	haciéndole	a	Jack	un	guión	totalmente	nuevo,	lo	cual
fue	 una	 experiencia	 espléndida	 porque	 Jack	 es	 un	 hombre	 con	 quien	 da	 gusto
sentarse	todas	las	tardes».

MITCH	TUCHMAN

Yo	tenía	un	guión	de	260	páginas.	Son	seis	horas.	Jack	dijo:	«Bien,	ahora	tienes
que	cortarle	cuarenta	páginas».	«Dios,	no	puedo»,	dije	yo.	Él	dijo:	«Vamos,	 sé	que
puedes.	Yo	 te	apoyaré».	Así	que	corté	cuarenta	páginas.	«Bueno	—dijo	él—,	ahora
tienes	 que	 quitarle	 cuarenta	 páginas	 más».	 Cuando	 lo	 terminé	 de	 rebajar	 a	 180
páginas,	 Jack	dijo:	«Treinta	más».	«¡Imposible!	—dije	yo—.	 ¡Imposible!».	Pero	en
fin,	 lo	 rebajé	 a	 150	 páginas.	 Y	 Jack	 dijo:	 «Treinta	 más»,	 e	 insistió	 en	 que	 podía
hacerlo	y,	por	Dios,	me	puse	a	trabajar	y	lo	dejé	en	120	páginas.	Era	mejor.
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Cuando	le	dio	a	Clayton	260	páginas	de	guión,	¿pensaba	que	iba	a	filmarlo	así?
Como	guionista	experimentado	usted	tendrá	que	saber…

Sí,	 claro,	 yo	 sabía	 que	 era	 demasiado	 largo.	Me	 veía	 capaz	 de	 hacer	 el	 primer
recorte…	Pero	 a	 partir	 de	 ahí	 se	 vuelve	más	 duro.	 Primero	 que	 uno	 se	 cansa	 y	 la
mente	se	ofusca.	Por	eso	el	director	y	el	productor,	que	están	más	despejados,	tienen
que	poder	ayudarlo	a	encontrar	atajos.

¿Qué	clase	de	ideas	se	le	ocurrieron	a	Clayton?

Se	 sentaba	 todos	 los	 días	 conmigo,	 simplemente,	 y	 decía:	 «Estas	 seis	 líneas	 de
diálogo,	¿no	ves	alguna	forma	de	reemplazarlas	por	dos?».	Me	desafiaba	a	encontrar
maneras	más	cortas	de	decir	las	cosas;	y	yo	las	encontraba;	o	sea	que	lo	importante
era	la	sugerencia	indirecta	y	la	certeza	de	que	él	me	apoyaba	psicológicamente.

¿Cortaban	diálogo	o	acción?

De	todo.	Lo	principal	es	comprimir.	En	realidad	no	se	trata	tanto	de	cortar	como
de	aprender	a	metaforizar;	y	es	en	esto	que	me	han	ayudado	tanto	mis	conocimientos
de	 poesía.	 Hay	 una	 relación	 entre	 los	 grandes	 poemas	 del	 mundo	 y	 los	 grandes
guiones:	 ambos	 manejan	 imágenes	 compactas.	 Si	 uno	 encuentra	 la	 metáfora
adecuada,	 la	 imagen	 justa,	 y	 la	 pone	 en	 una	 escena,	 servirá	 por	 cuatro	 páginas	 de
diálogo.

Fíjese	por	ejemplo	en	Lawrence	de	Arabia:	algunas	de	las	mejores	escenas	de	la
película	no	tienen	diálogo.	En	toda	la	secuencia	en	que	Lawrence	vuelve	al	desierto
para	rescatar	al	guía	de	camellos	no	hay	una	sola	línea.	Dura	cinco	minutos,	todos	de
pura	imagen.	Cuando	Lawrence	surge	del	desierto,	después	de	que	todo	el	mundo	lo
haya	 esperado	 esos	 cinco	minutos	 de	 sol	 abrasador	 y	 temperatura	 violenta,	 sube	 la
música	y	con	ella	le	sube	a	usted	el	corazón.	Algo	de	eso	es	lo	que	uno	busca.

Yo	soy	un	guionista	automático;	desde	siempre.	Toda	la	vida	he	pertenecido	a	las
películas.	Soy	hijo	del	cine.	Empecé	a	los	dos	años	y	he	visto	todas	las	películas	que
se	 han	 hecho.	 Estoy	 atiborrado.	 A	 los	 diecisiete	 años	 veía	 hasta	 doce	 o	 catorce
películas	por	semana.	Diablos,	es	un	montón	de	películas.	Lo	cual	significa	que	lo	he
visto	todo,	entre	otras	cosas	toda	la	basura.	Pero	está	bien.	Es	una	forma	de	aprender.
Uno	tiene	que	aprender	cómo	no	se	hacen	las	cosas.	Ver	sólo	películas	excelentes	no
sirve	 para	 educarse,	 porque	 son	misteriosas.	Las	 grandes	 películas	 son	misteriosas.
No	hay	manera	de	resolverlas.	¿Por	qué	funciona	Ciudadano	Kane?	Pues	funciona	y
nada	más.	Es	brillante	a	 todos	los	niveles	y	no	hay	forma	de	poner	el	dedo	en	algo
que	esté	mal.	Está	 todo	bien.	Pero	una	película	mala	se	hace	evidente	enseguida,	y
por	eso	puede	enseñar	más:	"Yo	no	haré	nunca	eso,	ni	eso,	ni	eso».
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Hay	un	sinfín	de	historias	sobre	novelistas	insatisfechos	con	las	adaptaciones	de
sus	obras	al	 cine.	El	 origen	de	 la	 insatisfacción	 suele	 estar	 en	 falsas	 expectativas.
¿Se	 le	ocurre	algún	consejo	que	el	guionista	Ray	Bradbury	podría	haberle	dado	al
Ray	Bradbury	novelista	mientras	adaptaba	La	feria	de	las	tinieblas?

Con	 Jack	 discutimos	 mucho	 sobre	 la	 Bruja	 del	 Polvo.	 Es	 una	 criatura	 muy
extraña.	 En	 la	 novela	 yo	 la	 hago	 entrar	 en	 la	 biblioteca,	 y	 tiene	 los	 ojos	 cerrados,
cosidos.	Pero	los	dos	temíamos	que,	si	no	estaba	bien	hecha,	la	situación	se	volviera
cómica.	Así	que	la	invertimos;	ahora	es	la	mujer	más	bella	del	mundo	(Pam	Grier).
De	vez	en	cuando	se	volverá	de	repente	y	los	chicos	verán	cómo	es	por	debajo:	una
criatura	fea,	muy	fea.	Me	parece	que	así	funciona	mejor.

En	el	libro,	Charles	Holloway	vive	apenado	por	el	inevitable	fin	de	la	juventud.
¿Había	 alguna	 manera	 de	 expresar	 esto	 en	 el	 film	 que	 no	 fueran	 miradas
compungidas?	 ¿Alguna	manera	 de	 conservar	 ese	 monólogo	 interior	 no	 conectado
con	ninguna	acción?

Hay	 una	 manera.	 No	 está	 todo,	 pero	 creo	 que	 le	 hemos	 dado	 más	 fuerza.	 En
determinado	momento	de	su	vida,	cuando	su	hijo	era	chico,	Charles	Holloway	(Jason
Robards)	perdió	 la	oportunidad	de	evitar	que	se	ahogara,	y	en	vez	de	él	 lo	salvó	el
señor	 Nightshade,	 el	 vecino	 del	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Esto	 sirve	 ya	 como	 acorde
recurrente.	 Justo	 al	 final,	 será	 a	 Holloway	 a	 quien	 le	 toque	 salvar	 al	 niño	 (VidalI
Paterson),	esta	vez	en	el	laberinto	de	espejos;	así	reforzamos	el	motivo.

Luego,	en	todo	el	guión	se	encuentran	pequeños	atisbos:	el	padre	hablando	con	la
madre	(Ellen	Geer)	a	medianoche	o	con	el	hijo	en	el	porche.	No	hay	que	recargarlo
demasiado.	 Eso	 es	 lo	 grande	 del	 trabajo	 cinematográfico:	 en	 vez	 de	meter	 todo	 el
discurso,	basta	con	hacer	que	alguien	mire	o	sienta	el	viento	de	cierto	modo.

Hay	una	escena	maravillosa	en	la	que	el	padre	y	Will	están	sentados	en	el	porche,
tarde	una	noche,	y	el	pequeño	dice:	«A	veces,	a	medianoche,	te	oigo	sollozar.	Ojalá
pudiera	hacerte	 feliz».	El	 padre	 responde:	 «Dime	que	viviré	 siempre».	A	uno	 se	 le
parte	el	corazón.

¿Y	 qué	 me	 dice	 de	 las	 hipérboles?	 Supongo	 que	 es	 imposible	 conservar	 algo
como	«El	billón	de	voces	calló,	de	pronto,	como	si	el	 tren	se	hubiera	precipitado	a
una	tormenta	de	fuego,	fuera	de	la	tierra».

Mi	 querido	 joven,	 hay	 una	 escena	 en	 que	 los	 muchachos	 (Peterson	 y	 Shawn
Carson)	 corren	 por	 el	 cementerio	 mirando	 pasar	 el	 tren.	 Se	 agazapan	 contra	 el
terraplén,	y	en	cierto	momento	suena	el	silbato	de	la	locomotora	y	todas	las	losas	del
cementerio	se	estremecen	y	los	ángeles	lloran	polvo.	¡Ja,	ja!
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Usted	tiene	un	ojo	privilegiado	para	los	sustantivos	y	los	verbos.	A	cierta	altura
describe	a	Charles	Holloway	como	un	padre	que	cigüeñaba	las	piernas	y	pavoneaba
los	brazos.	¿Es	posible	plasmar	en	la	pantalla	un	lenguaje	así?

Para	un	buen	director	es	posible.

¿Y	usted	seguirá	viendo	al	ave?

Un	buen	director	encontrará	la	manera,	porque	lo	que	uno	está	haciendo	es	filmar
un	haiku.	Está	metiendo	haiku	en	un	rollo.

Permítame	darle	un	ejemplo	de	lo	que	estamos	diciendo.	Hace	veintidós	años	que
doy	clases	en	el	departamento	de	cine	de	la	Universidad	del	Sur	de	California	—bajo
un	 par	 de	 veces	 al	 año—,	 y	 siempre	 hay	 estudiantes	 que	 se	 me	 acercan	 y	 me
preguntan	 si	 pueden	 hacer	 películas	 con	 mis	 cuentos.	 Yo	 les	 contesto:	 «Claro.
Tómenlos.	 Hagan	 las	 películas.	 Sólo	 les	 pongo	 una	 restricción.	 Filmen	 la	 historia
entera.	 Lean	 lo	 que	 he	 hecho	 y	marquen	 las	 tomas	 junto	 a	 los	 párrafos.	 Todos	 los
párrafos	son	tomas.	Según	se	lea	el	párrafo,	sabrán	si	es	un	primer	plano	o	un	plano-
secuencia».	Y	 el	 caso,	Dios	 santo,	 es	 que	 esos	 alumnos,	 con	 sus	 camaritas	 de	 500
dólares,	han	filmado	mejores	películas	que	 todas	mis	grandes	producciones.	Porque
han	seguido	la	historia.

Todas	 mis	 historias	 son	 cinematográficas.	 El	 hombre	 ilustrado,	 que	 los	 de	 la
Warner	Brothers	produjeron	hace	dos	años	 (1969),	no	salió	bien	porque	no	 leyeron
los	cuentos.

Es	posible	que	hoy	en	día	yo	sea	el	novelista	más	cinematográfico	del	país.	Todos
mis	cuentos	se	pueden	filmar	al	pie	de	la	letra.	Cada	párrafo	es	una	toma.

Hace	años,	la	primera	vez	que	hablé	con	Sam	Peckinpah	sobre	la	posibilidad	de
filmar	La	 feria	 de	 las	 tinieblas,	 le	 pregunté:	 «Si	 hacemos	 la	 película,	 ¿cómo	 va	 a
filmarla?».	Él	dijo:	«Arrancando	 las	páginas	del	 libro	y	metiéndolas	en	 la	cámara».
«Bien»,	dije	yo.

En	definitiva	el	 trabajo	consiste	en	escoger	algunas	de	 las	metáforas	del	 libro	y
ponerlas	en	un	guión,	en	la	proporción	justa	para	que	la	gente	no	se	ría	de	uno.

Hace	poco,	por	ejemplo,	vi	por	la	tele	El	único	juego	de	la	ciudad,	la	película	de
George	 Stevens	 sobre	 los	 jugadores	 de	Las	Vegas.	Con	Warren	Beatty	 y	Elizabeth
Taylor,	que	se	parece	un	poco	a	Porky.	Más	o	menos	a	la	hora	de	acción,	Taylor	se
vuelve	hacia	Beatty	y	 le	dice:	«Llévame	a	 la	habitación	en	brazos».	Bueno,	no	hay
manera	 de	 no	 reírse.	 Yo	 al	menos	 pensé	 que	 el	 pobre	 hombre	 se	 iba	 a	 quebrar	 la
espalda.	Quiero	decir	que	así	se	arruina	una	película.

De	modo	que	cuando	haga	fantasía	en	la	pantalla,	asegúrese	que	la	gente	no	va	a
caerse	del	asiento.

¿Cómo	empieza	el	proceso	de	adaptación	para	el	cine?
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Lo	tiro	todo	y	parto	de	cero.

¿No	mira	el	material	original?

Nunca	miro	el	original	cuando	escribo	un	guión	o	una	obra	de	teatro	basados	en
un	trabajo	mío.	Primero	termino	la	obra;	luego	retrocedo	y	miro	qué	he	dejado	fuera.
Si	 algo	 falta	 siempre	puede	 insertarse.	Es	más	divertido	oír	hablar	 a	 los	personajes
treinta	años	después.

Hace	dos	años,	en	Los	Ángeles,	hice	Fahrenheit	451	para	el	 teatro.	Me	 limité	a
acercarme	a	los	personajes	y	decirles:	«Eh,	hace	treinta	años	que	no	les	hablo.	¿Han
crecido?	Espero	que	sí.	Yo	he	crecido».	Por	supuesto	que	ellos	también.

El	jefe	de	bomberos	vino	y	me	dijo:	«Oiga,	cuando	me	escribió	hace	treinta	años
olvidó	preguntarme	por	qué	quemaba	libros».	«¡Caray!	—dije	yo—.	Buena	pregunta.
¿Y	 por	 qué	 quema	 libros?».	 Entonces	 me	 lo	 contó;	 es	 una	 gran	 escena	 que	 en	 la
novela	 no	 estaba.	 Está	 en	 la	 obra.	 Ahora,	 que	 dentro	 de	 un	 tiempo,	 en	 algún
momento,	 pienso	 ir	 a	 la	 novela,	 abrirla	 y	meter	 el	material	 nuevo,	 porque	 es	muy
bueno.

¿Podría	hacer	otra	película	con	«Fahrenheit»?

No	 es	 necesario	 porque	 la	 de	 Truffaut	 me	 encanta,	 pero	 me	 gustaría	 hacer	 un
especial	de	la	obra	en	TV,	incluyendo	el	material	nuevo;	darle	al	jefe	de	bomberos	la
oportunidad	de	contar	que	es	un	romántico	fracasado,	que	en	un	tiempo	pensaba	que
los	libros	podían	curar	cualquier	cosa.	A	cierta	altura	de	la	vida,	cuando	descubrimos
los	libros,	todos	pensamos	lo	mismo,	¿no?	Creemos	que	en	una	emergencia	basta	con
abrir	 la	 Biblia	 o	 Shakespeare	 o	 Emily	Dickinson.	 «Uau	—pensamos—,	 esta	 gente
conoce	el	secreto	de	todo».

Con	todo	lo	que	sabe	sobre	el	guión,	sobre	lo	que	se	puede	y	no	se	puede	hacer
en	la	pantalla,	¿no	le	interesa	la	dirección?

No,	no	quiero	manejar	tanta	gente.	Un	director	se	pasa	el	tiempo	procurando	que
cuarenta	o	cincuenta	personas	lo	quieran	o	le	tengan	miedo,	o	las	dos	cosas	a	la	vez.
¿Y	es	posible	manejar	tanta	gente	sin	perder	la	cordura	y	la	educación?	Me	temo	que
yo	me	pondría	impaciente,	idea	que	no	me	gusta.

Yo,	fíjese,	estoy	acostumbrado	a	levantarme	y	correr	a	la	máquina	de	escribir,	y
en	una	hora	he	creado	un	mundo.	No	tengo	que	esperar	a	nadie.	No	tengo	que	criticar
a	nadie.	Está	hecho.	Con	una	hora	me	basta	para	adelantarme	a	todos.	El	resto	del	día
puedo	 haraganear.	 Esta	mañana	 ya	 he	 escrito	 doce	mil	 palabras;	 así	 que	 si	 quiero
tener	una	comida	de	dos	o	tres	horas	puedo,	porque	ya	les	he	ganado	a	todos.

Pero	 un	 director	 dice:	 «Vaya,	 qué	 buen	 ánimo	 tengo	 hoy.	 A	 ver	 si	 logro
levantárselo	a	los	demás».	¿Qué	hago	si	hoy	mi	protagonista	no	se	siente	bien?	¿Y	si
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mi	galán	está	malhumorado?	¿Cómo	me	las	arreglo?

¿Sus	personajes	nunca	le	traen	esos	problemas?

Nunca.	Nunca	permito	caprichos	a	lo	que	nace	de	mis	ideas.

¿Una	palmadita	para	ponerlos	en	situación	y	nada	más?

En	cuanto	surgen	dificultades	me	retiro.	Ahí	está	el	gran	secreto	de	la	creatividad.
A	 las	 ideas	 hay	 que	 tratarlas	 como	 a	 los	 gatos:	 hacer	 que	 ellas	 nos	 sigan.	 Si	 usted
intenta	 acercarse	 a	 un	 gato	 y	 levantarlo	 el	 animal	 no	 lo	 dejará.	 Tiene	 que	 decirle:
«Bueno,	vete	al	diablo».	Entonces	el	gato	se	dirá:	«Un	momento,	éste	no	se	parece	a
la	mayoría	de	los	humanos».	Y	luego,	por	curiosidad,	se	pondrá	a	seguirlo:	«Vaya,	¿a
ti	qué	te	pasa	que	no	me	quieres?».

Pues	bien,	con	las	ideas	ocurre	lo	mismo.	¿Se	da	cuenta?	Uno	dice:	«Al	diablo,	no
hace	 falta	 que	 me	 deprima.	 No	 hace	 falta	 que	 me	 preocupe.	 No	 hace	 falta	 que
empuje.	Las	ideas	me	seguirán.	Cuando	bajan	la	guardia	y	están	listas	para	nacer,	me
doy	vuelta	y	las	atrapo».

1982

www.lectulandia.com	-	Página	75



Zen	en	el	arte	de	escribir

Elegí	el	título	que	figura	arriba,	muy	deliberadamente,	por	supuesto.	La	variedad	de
las	 posibles	 reacciones	 debería	 garantizarme	 alguna	 multitud,	 aunque	 sólo	 sea	 de
mirones	curiosos:	de	esos	que	vienen	a	apiadarse	y	se	quedan	a	gritar.	Para	asegurarse
una	atención	boquiabierta,	el	viejo	curandero	de	feria	que	solía	ambular	por	nuestro
país	utilizaba	calíope,	tambor	y	un	indio	piesnegros.	Espero	que	a	mí	se	me	perdone
usar	el	ZEN	de	modo	muy	semejante,	al	menos	al	principio.

Pues	al	final	quizá	descubran	que	en	el	fondo	no	es	un	chiste.
Pero	pongámonos	serios	por	etapas.
Ahora	que	ya	los	tengo	aquí,	ante	mi	plataforma,	¿qué	palabras	pondré	a	la	vista

pintadas	en	letras	rojas	de	tres	metros	de	alto?
TRABAJO.
Ésta	es	la	primera	palabra.
RELAJACIÓN.
Ésta	es	la	segunda.	Seguida	de	dos	finales:
¡NO	PENSAR!
Ahora	bien,	¿qué	tienen	que	ver	estas	palabras	con	el	budismo	zen?	¿Qué	tienen

que	ver	con	la	escritura?	¿Y	conmigo?	Pero	muy	especialmente,	¿qué	tienen	que	ver
con	ustedes?

Antes	 que	 nada,	 echemos	 una	 larga	 mirada	 a	 TRABAJO,	 esa	 palabra	 levemente
repulsiva.	Sobre	 todo,	es	 la	palabra	alrededor	de	la	cual	girará	 la	carrera	de	ustedes
durante	toda	la	vida.	Empezando	ahora,	cada	uno	de	ustedes	debería	volverse	no	un
esclavo,	 término	 demasiado	 mezquino,	 sino	 un	 socio.	 Cuando	 consigan	 que	 la
existencia	y	el	 trabajo	 sean	experiencias	copartícipes,	 la	palabra	perderá	 su	aspecto
repulsivo.

Dejen	que	me	detenga	aquí	un	momento	a	hacer	unas	preguntas.	¿Por	qué	en	una
sociedad	 de	 herencia	 puritana	 tenemos	 hacia	 el	 trabajo	 sentimientos	 tan
ambivalentes?	 No	 estar	 ocupados	 nos	 da	 culpa,	 ¿verdad?	 Pero	 por	 otro	 lado,	 si
sudamos	en	exceso	nos	sentimos	manchados.

Sólo	puedo	 sugerir	 que	 a	veces	nos	 inventamos	un	 trabajo,	 una	 actividad	 falsa,
para	no	aburrimos.	O,	peor	aún,	se	nos	ocurre	trabajar	por	dinero.	El	dinero	se	vuelve
el	objetivo,	la	meta,	el	fin	y	el	todo.	Y	el	trabajo,	importante	sólo	como	medio	para
ese	fin,	degenera	en	aburrimiento.

¿Cómo	puede	sorprendemos	que	lo	odiemos	tanto?
Al	mismo	 tiempo,	 otros,	 los	más	 presuntuosos,	 han	 alentado	 la	 noción	 de	 que

basta	una	pluma,	un	trozo	de	pergamino,	una	hora	ociosa	al	mediodía,	un	soupçon	de
tinta	primorosamente	estampado	en	papel…,	 si	hay	un	vaho	de	 inspiración.	Siendo
dicha	 inspiración,	 con	 demasiada	 frecuencia,	 el	 último	 número	 de	 The	 Kenyon

www.lectulandia.com	-	Página	76



Review	 o	 cualquier	 otro	 trimestral	 literario.	 Unas	 pocas	 palabras	 por	 hora,	 unos
párrafos	grabados	por	día	y…	¡voilà!	¡Somos	el	Creador!	¡O,	mejor	 todavía,	Joyce,
Kafka,	Sartre!

No	hay	nada	que	supere	a	la	creatividad	verdadera.
No	hay	nada	más	destructivo	que	las	dos	actitudes	descritas	arriba.
¿Por	qué?
Porque	las	dos	son	formas	de	mentir.
Es	mentiroso	escribir	para	que	el	mercado	comercial	nos	recompense	con	dinero.
Es	 mentiroso	 escribir	 para	 que	 un	 grupo	 esnob	 y	 cuasiliterario	 de	 las	 gacetas

intelectuales	nos	recompense	con	fama.
¿Hace	falta	que	les	cuente	cómo	rebosan	las	revistas	literarias	de	jóvenes	que	se

convencen	de	que	están	creando	cuando	lo	único	que	hacen	es	imitar	los	arabescos	y
floreos	de	Virginia	Woolf,	William	Faulkner	o	Jack	Kerouac?

¿Hace	 falta	 que	 les	 cuente	 cómo	 rebosan	 las	 revistas	 femeninas	 y	 otras
publicaciones	comerciales	de	jóvenes	que	se	convencen	de	que	están	creando	cuando
lo	 único	 que	 hacen	 es	 imitar	 a	 Clarence	 Buddington	 Kelland,	 Anya	 Seton	 o	 Sax
Rohmer?

El	mentiroso	de	vanguardia	piensa	que	será	recordado	por	una	mentira	pedante.
A	la	vez	el	mentiroso	comercial,	en	su	nivel,	piensa	que	si	él	se	tuerce,	es	porque

el	mundo	está	inclinado;	¡todo	el	mundo	camina	así!
Bien,	me	gustaría	creer	que	a	nadie	que	lea	el	presente	artículo	le	interesan	estas

formas	de	la	mentira.	Cada	uno	de	ustedes,	interesado	en	la	creatividad,	quiere	entrar
en	contacto	con	aquello	de	sí	mismo	que	es	auténticamente	propio.	Quieren	fama	y
fortuna,	sí,	pero	sólo	como	premio	por	un	trabajo	sincero	y	bien	hecho.	La	notoriedad
y	la	cuenta	abultada	deben	llegar	cuando	todo	lo	demás	ya	ha	concluido.	Es	decir	que
mientras	 uno	 está	 ante	 la	máquina	 no	 ha	 de	 tenerlas	 en	 cuenta.	Quien	 las	 tiene	 en
cuenta	miente	de	una	de	las	dos	formas:	bien	para	complacer	a	un	público	minúsculo,
capaz	de	apalear	una	Idea	hasta	 la	 insensibilidad,	y	al	cabo	matarla,	o	a	un	público
amplio	que	no	reconocería	una	Idea	aunque	ésta	le	diese	un	mordisco.

Se	habla	mucho	de	 los	que	se	someten	al	mercado,	pero	no	 lo	suficiente	de	 los
que	se	someten	a	las	camarillas.	En	último	análisis,	ambas	actitudes	son	desgraciadas
para	 el	 escritor	 que	 vive	 en	 este	 mundo.	 Nadie	 recuerda,	 nadie	 menciona,	 nadie
discute	la	historia	de	un	sometido,	sea	un	Hemingway	diminuto	o	un	Elinor	Glyn	de
tercera.

¿Cuál	es	la	mayor	recompensa	para	un	escritor?	¿No	es	que	un	día	alguien	se	le
abalance,	con	 la	cara	estallando	de	franqueza	Y	los	ojos	ardientes	de	admiración,	y
exclame:	«¡Su	último	cuento	era	buenísimo,	realmente	maravilloso!»?

Entonces	sí	vale	la	pena	escribir.	Sólo	entonces.
De	 golpe	 las	 pomposidades	 de	 los	 intelectuales	 desvaídos	 se	 desvanecen	 en

polvo.	De	pronto	 los	 agradables	billetes	obtenidos	de	 revistas	gordas	de	publicidad
pierden	toda	importancia.
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El	más	artificioso	de	los	escritores	vive	para	ese	momento.
Y	Dios,	en	su	sabiduría,	a	menudo	proporciona	ese	momento	al	más	rácano	de	los

escribidores	y	al	más	exhibicionista	de	los	literateurs.
Porque	 en	 la	 labor	 cotidiana	 llega	 un	 momento	 en	 que	 el	 consabido	 Escritor

Comercial	se	enamora	tanto	de	una	idea	que	empieza	a	galopar,	echar	vapor,	jadear,
exaltarse	y,	a	pesar	de	sí	mismo,	escribir	desde	el	corazón.

Y	así	también	al	hombre	de	la	pluma	de	ganso	le	entra	fiebre,	y	a	fuerza	de	sudar
caliente	termina	soltando	tinta	roja.	Luego	estropea	docenas	de	plumas	y	horas	más
tarde	emerge	del	lecho	de	la	creación,	ruinoso	como	quien	ha	desviado	un	alud	que
iba	a	aplastarle	la	casa.

Ahora	 bien,	 ¿qué	 es	 ese	 sudor?,	 preguntarán	 ustedes.	 ¿Debido	 a	 qué	 esos	 dos
mentirosos	casi	compulsivos	se	lanzaron	a	decir	la	verdad?

Permítanme	alzar	de	nuevo	mis	carteles.
TRABAJO.
Es	del	todo	evidente	que	los	dos	estaban	trabajando.
Y,	 pasado	 un	 rato,	 el	 trabajo	mismo	 adquiere	 un	 ritmo.	 Empieza	 a	 perderse	 lo

mecánico.	Prevalece	el	cuerpo.	Cae	la	guardia.	¿Entonces	qué	pasa?
RELAJACIÓN.
Hasta	que	los	hombres	se	dan	a	seguir	alegremente	mi	último	consejo:
NO	PENSAR.
Lo	que	resulta	en	más	relajación,	más	espontaneidad	y	una	mayor	creatividad.
Ahora	 que	 los	 he	 confundido	 por	 completo,	 permítanme	 una	 pausa	 para	 oír	 su

grito	consternado.
¡Imposible!,	dicen,	¿cómo	es	posible	trabajar	y	relajarse?	¿Cómo	se	puede	crear

sin	ser	un	despojo	de	nervios?
Se	puede.	Todos	los	días	de	todas	las	semanas	de	todos	los	años	hay	alguien	que

lo	hace.	Atletas.	Pintores.	Escaladores	de	montañas.	Budistas	zen	con	pequeños	arcos
y	flechas.

Hasta	yo	puedo.
Y	 si	 hasta	 yo	 puedo,	 como	 probablemente	 están	 mascullando	 ahora	 con	 los

dientes	apretados,	¡también	pueden	ustedes!
De	 acuerdo,	 ordenemos	 de	 nuevo	 los	 carteles.	 En	 realidad	 cabría	 ponerlos	 en

cualquier	orden.	RELAJACIÓN	y	NO	PENSAR	podrían	ir	primero	y	segundo,	o	los	dos	al
mismo	tiempo	seguidos	de	TRABAJO.

Pero	 por	 conveniencia	 hagámoslo	 así,	 con	 la	 adición	 de	 un	 cuarto	 cartel	 de
desarrollo:

TRABAJO,	RELAJACIÓN,	NO	PENSAR.	AHONDAR	LA	RELAJACIÓN.
¿Analizamos	el	primero?
TRABAJO.
Usted,	por	ejemplo,	ya	viene	trabajando,	¿no?
¿O	 planea	 algún	 tipo	 de	 programa	 personal	 para	 empezar	 no	 bien	 deje	 este

artículo?
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¿Qué	clase	de	programa?
Algo	 así.	Mil	 o	 dos	mil	 palabras	 por	 día	 durante	 los	 próximos	 veinte	 años.	Al

principio	 podría	 apuntar	 a	 un	 cuento	 por	 semana,	 cincuenta	 y	 dos	 cuentos	 al	 año,
durante	 cinco	 años.	Antes	 de	 sentirse	 cómodo	 en	 este	medio	 tendrá	 que	 escribir	 y
dejar	de	lado	o	quemar	mucho	material.	Bien	podría	empezar	ahora	mismo	y	hacer	el
trabajo	necesario.

Porque	yo	creo	que	finalmente	la	cantidad	redunda	en	calidad.
¿Cómo?
Los	 billones	 de	 bocetos	 de	 Miguel	 Ángel,	 de	 Da	 Vinci,	 de	 Tintoretto	 —lo

cuantitativo—	los	prepararon	para	lo	cualitativo,	bocetos	únicos	de	línea	más	honda,
retratos	únicos,	paisajes	únicos	de	dominio	y	belleza	increíbles.

El	gran	cirujano	disecciona	y	vuelve	a	diseccionar	mil,	diez	mil	cuerpos,	tejidos,
órganos,	 preparando	 así	 por	 la	 cantidad	 el	 momento	 en	 que	 lo	 importante	 sea	 la
calidad:	aquel	en	que	tenga	bajo	el	cuchillo	una	criatura	viva.

El	atleta	llega	a	correr	diez	mil	kilómetros	para	prepararse	para	los	cien	metros.
La	cantidad	da	experiencia.	Sólo	de	la	experiencia	puede	surgir	la	calidad.
Todas	las	artes,	grandes	y	pequeñas,	son	la	eliminación	del	exceso	de	movimiento

en	favor	de	la	declaración	concisa.
El	artista	aprende	a	omitir.
El	 cirujano	 sabe	 ir	 directamente	 a	 la	 fuente	 del	 problema,	 evitar	 pérdidas	 de

tiempo	y	complicaciones.
El	atleta	aprende	a	conservar	la	energía	y	aplicarla	en	cada	momento	en	un	lugar

distinto,	a	utilizar	un	músculo	y	no	otro.
¿Es	diferente	el	escritor?	Creo	que	no.
A	menudo	 su	 arte	 estará	 en	 lo	 que	 no	 dice,	 lo	 que	 omite,	 en	 la	 habilidad	 para

exponer	simplemente	con	emoción	clara,	y	llevarla	a	donde	quiere	llegar.
El	trabajo	del	artista	es	tan	largo,	tan	arduo,	que	un	cerebro	que	vive	por	su	cuenta

acaba	desarrollándose	en	los	dedos.
Lo	 mismo	 para	 el	 cirujano,	 cuya	 mano	 esbozará	 salvadores	 dibujos,	 como	 la

mano	de	Da	Vinci,	pero	al	fin	en	la	carne	del	hombre.
Lo	mismo	para	el	atleta,	cuyo	cuerpo	acaba	por	educarse	y	se	convierte	él	mismo

en	mente.
Por	 el	 trabajo,	 por	 la	 experiencia	 cuantitativa,	 el	 hombre	 se	 libera	 de	 toda

obligación	ajena	a	su	tarea	inmediata.
El	 artista	 no	 tiene	 que	 pensar	 en	 los	 premios	 de	 la	 crítica	 ni	 en	 el	 dinero	 que

obtendrá	pintando.	Tiene	que	pensar	en	la	belleza	de	este	pincel	preparado	a	fluir	si	él
lo	suelta.

El	cirujano	no	ha	de	pensar	en	los	honorarios,	sino	en	la	vida	que	palpita	bajo	sus
dedos.

El	atleta	debe	ignorar	a	la	multitud	y	dejar	que	su	cuerpo	corra	por	él.
El	escritor	debe	dejar	que	sus	dedos	desplieguen	 las	historias	de	 los	personajes,

www.lectulandia.com	-	Página	79



que,	siendo	humanos	y	llenos	como	están	de	sueños	y	obsesiones	extrañas,	no	sienten
más	que	alegría	cuando	echan	a	correr.

De	modo	que	el	trabajo,	el	trabajo	esforzado,	allana	el	camino	a	las	primeras	fases
de	la	relajación,	ésas	en	que	uno	empieza	a	acercarse	a	lo	que	Orwell	llamaría	el	No
pensar.	Como	cuando	se	aprende	a	escribir	a	máquina,	llega	un	día	en	que	las	meras
letras	a-s-d-f	y	j-k-l	dan	paso	a	una	corriente	de	palabras.

Por	 eso	 no	 deberíamos	 desdeñar	 el	 trabajo	 ni	 desdeñar	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 o
cincuenta	 y	 dos	 cuentos	 escritos	 en	 nuestro	 primer	 año	 de	 fracasos.	 Fracasar	 es
rendirse.	 Pero	 uno	 está	 en	medio	 de	 un	 proceso	móvil.	 Entonces	 no	 hay	 nada	 que
fracase.	Todo	continúa.	Se	ha	hecho	el	trabajo.	Si	está	bien,	uno	aprende.	Si	está	mal,
aprende	 todavía	 más.	 El	 único	 fracaso	 es	 detenerse.	 No	 trabajar	 es	 apagarse,
endurecerse,	ponerse	nervioso;	no	trabajar	daña	el	proceso	creativo.

Ya	ven	entonces	que	no	trabajamos	por	trabajar,	no	producimos	por	producir.	Si
fuera	así,	sería	lógico	que	ustedes	alzaran	las	manos,	horrorizados,	y	me	dejaran.	Lo
que	 estamos	 intentando	 es	 encontrar	 una	 forma	 de	 liberar	 la	 verdad	 que	 todos
llevamos	dentro.

¿No	es	obvio	ahora	que	cuanto	más	hablamos	de	trabajo	más	nos	acercamos	a	la
Relajación?

La	 tensión	nace	de	 ignorar	o	de	haber	 rendido	 la	voluntad	de	 saber.	El	 trabajo,
porque	da	 experiencia,	 se	 convierte	 en	nueva	 confianza	y	 finalmente	 en	 relajación.
Una	relajación,	una	vez	más,	de	tipo	dinámico;	como	en	la	escultura,	cuando	el	artista
no	necesita	decir	a	sus	dedos	lo	que	tienen	que	hacer.	Tampoco	el	cirujano	aconseja	al
bisturí.	Ni	 el	 atleta	 aconseja	 al	 cuerpo.	De	 repente	 se	 alcanza	 un	 ritmo	 natural.	 El
cuerpo	piensa	solo.

Volvamos	 pues	 a	 los	 tres	 carteles.	 Júntenlos	 en	 el	 orden	 que	 quieran.	 TRABAJO,
RELAJACIÓN,	 NO	 PENSAR.	Antes	 separados,	 ahora	 se	 juntan	 en	 un	 proceso.	 Porque	 si
uno	trabaja,	termina	relajándose	y	al	final	no	piensa.	Entonces	y	sólo	entonces	opera
la	verdadera	creación.

Pero	 sin	 un	 pensamiento	 correcto	 el	 trabajo	 es	 casi	 inútil.	 Me	 repito,	 pero	 el
escritor	 que	 quiera	 pulsar	 la	 verdad	 más	 amplia	 que	 hay	 en	 él	 debe	 rechazar	 las
tentaciones	de	Joyce	o	Camus	o	Tennessee	Williams	tal	como	las	exhiben	las	revistas
literarias.	 Debe	 olvidarse	 del	 dinero	 que	 lo	 espera	 en	 las	 revistas	 populares.	 Debe
preguntarse	 qué	 piensa	 realmente	 del	 mundo,	 qué	 ama,	 teme	 u	 odia	 y	 empezar	 a
vertirlo	en	papel.

Luego,	 a	 través	 de	 las	 emociones,	 con	 el	 trabajo	 sostenido	 durante	 un	 largo
período,	la	escritura	se	hará	más	clara;	el	escritor	empezará	a	relajarse	porque	estará
pensando	bien	y	el	pensamiento	se	hará	más	correcto	aún	porque	él	estará	relajado.
Se	volverán	los	dos	intercambiables.	Por	fin	el	escritor	empezará	a	verse.	De	noche,
de	 lejos,	 la	 fosforescencia	 de	 sus	 adentros	 arrojará	 sombras	 en	 la	 pared.	 Por	 fin	 el
chorro,	 la	 agradable	 mezcla	 de	 trabajo,	 espontaneidad	 y	 relajación	 será	 como	 la
sangre	en	un	cuerpo,	fluyendo	del	corazón	porque	ha	de	fluir,	en	movimiento	porque
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ha	de	moverse.
¿Qué	intentamos	develar	en	este	flujo?	Lo	único	irreemplazable	en	el	mundo,	la

única	 persona	 de	 la	 cual	 no	 hay	 duplicado.	 Usted.	 Así	 como	 hubo	 un	 solo
Shakespeare,	un	Moliere,	un	doctor	 Johnson,	usted	es	ese	bien	precioso,	el	hombre
individual,	el	hombre	que	todos	proclamamos	democráticamente	pero	tan	a	menudo
se	pierde	en	el	tráfago,	incluso	para	sí	mismo.

¿Cómo	se	pierde	uno?
Poniéndose	 metas	 incorrectas,	 como	 he	 dicho.	 Ambicionando	 la	 fama	 literaria

demasiado	 rápido.	 Ambicionando	 dinero	 demasiado	 pronto.	 Pero	 deberíamos
recordar	que	la	fama	y	el	dinero	son	dones	que	se	nos	otorgan	sólo	después	de	que
hayamos	 brindado	 al	mundo	nuestros	 dones	mejores,	 nuestras	 verdades	 solitarias	 e
individuales.	 Por	 el	 momento	 tenemos	 que	 construir	 nuestra	 mejor	 trampa	 para
ratones,	sin	atender	al	agujero	que	nos	están	abriendo	en	la	puerta.

¿Qué	piensa	usted	del	mundo?	Usted,	prisma,	mide	la	luz	del	mundo;	ardiente,	la
luz	 le	 pasa	 por	 la	 mente	 para	 arrojar	 en	 papel	 blanco	 una	 lectura	 espectroscópica
diferente	de	todas	las	demás.

Que	 el	mundo	 arda	 a	 través	 de	usted.	Proyecte	 en	 el	 papel	 la	 luz	 rojo	vivo	del
prisma.	Haga	su	propia	lectura	espectroscópica.

¡Descubrirá	entonces	un	nuevo	elemento,	usted,	y	lo	registrará	gráficamente	y	le
pondrá	nombre!

Entonces,	 prodigio	 de	 prodigios,	 tal	 vez	 hasta	 se	 haga	 conocido	 en	 las	 revistas
literarias	y	un	día,	ciudadano	solvente,	se	quede	deslumbrado	y	feliz	cuando	alguien
exclame	sinceramente:	«¡Bien	hecho!».

La	sensación	de	inferioridad,	pues,	muy	a	menudo	revela	inferioridad	verdadera
en	 un	 oficio	 por	 simple	 falta	 de	 experiencia.	 De	 modo	 que	 trabaje,	 adquiera
experiencia	y	así,	lo	mismo	que	el	nadador	se	solaza	en	el	agua,	podrá	estar	a	gusto
en	su	escritura.

En	 el	mundo	hay	un	 solo	 tipo	de	historia.	La	 suya.	Si	 usted	 escribe	 su	historia
posiblemente	se	la	venda	a	una	revista	u	otra.

A	mí,	Weird	Tales	me	ha	rechazado	cuentos	que	después	envié	y	vendí	a	Harper’s.
Planet	Stories	me	ha	rechazado	cuentos	que	vendí	a	Mademoiselle.
¿Por	qué?	Porque	siempre	he	 intentado	escribir	mi	propia	historia.	Pónganles	 la

etiqueta	 que	 quieran,	 llámenlas	 ciencia-ficción,	 fantasía,	 policial	 o	 western.	 En	 el
fondo,	todas	las	buenas	historias	son	de	una	sola	clase:	la	de	la	historia	escrita	por	un
individuo	con	una	verdad	propia.	Esa	historia	siempre	cabrá	en	alguna	revista,	sea	el
Post	o	McCall’s,	sea	Astounding	Science-Fiction,	Harper’s	Bazaar	o	The	Atlantic.

Me	 apresuro	 a	 añadir	 que	 para	 el	 escritor	 principiante,	 imitar	 es	 natural	 y
necesario.	En	los	años	de	preparación	el	escritor	debe	elegir	un	campo	donde	crea	que
podrá	 desarrollar	 cómodamente	 sus	 ideas.	 Si	 su	 naturaleza	 se	 parece	 en	 algo	 a	 la
filosofía	 de	 Hemingway,	 es	 correcto	 que	 imite	 a	 Hemingway.	 Si	 su	 héroe	 es
Lawrence,	seguirá	un	período	de	imitación	de	Lawrence.	Si	le	gustan	los	westerns	de
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Eugene	Manlove	Rhodes,	en	el	trabajo	se	traslucirá	esa	influencia.	En	el	proceso	de
aprendizaje,	 el	 trabajo	 y	 la	 imitación	 van	 juntos.	 Uno	 sólo	 se	 impide	 volverse
auténticamente	 creativo	 cuando	 la	 imitación	 sobrepasa	 su	 función	 natural.	 Hay
escritores	 que	 tardan	 años	 en	 dar	 con	 la	 historia	 original	 que	 llevan	 dentro;	 otros
apenas	 unos	meses.	Después	 de	millones	 de	 palabras	 de	 imitación,	 a	 los	 veintidós
años	yo	me	 relajé	de	 repente	y	 abrí	 la	 brecha	 a	 la	 originalidad	 con	una	historia	de
«ciencia-ficción»	que	era	enteramente	«mía».

Recuerden	que	una	cosa	es	escoger	un	campo	de	escritura	y	otra	muy	diferente
someterse	 dentro	 de	 ese	 campo.	 Si	 su	 gran	 amor	 es	 el	 mundo	 del	 futuro,	 parece
adecuado	 que	 gaste	 su	 energía	 en	 la	 ciencia-ficción.	 La	 pasión	 lo	 protegerá	 contra
todo	sometimiento,	o	una	 imitación	excesiva.	No	hay	campo	malo	para	un	escritor.
Lo	único	que	puede	causar	daño	grave	son	los	diversos	tipos	de	presunción.

¿Por	 qué	 en	 nuestra	 época,	 en	 cualquier	 época,	 no	 se	 escriben	 y	 venden	 más
historias	 «creativas»?	 Principalmente,	 creo,	 porque	 muchos	 escritores	 ni	 siquiera
conocen	el	modo	de	trabajar	que	he	discutido	aquí.	Estamos	tan	acostumbrados	a	la
dicotomía	 entre	 lo	 «literario»	 y	 lo	 «comercial»	 que	 no	 hemos	 etiquetado	 ni
considerado	 la	Senda	Media,	 la	vía	que	mejor	conduce	a	 la	producción	de	historias
igualmente	 agradables	 para	 los	 esnobs	 y	 los	 escribas.	 Como	 de	 costumbre,	 hemos
resuelto	 el	 problema,	 o	 hemos	 creído	 que	 lo	 resolvíamos,	 apretujando	 todo	 en	 dos
cajas	etiquetadas.	Cualquier	cosa	que	no	entre	en	alguna	de	las	dos	cajas	no	entra	en
ninguna	 parte.	 Mientras	 sigamos	 actuando	 y	 pensando	 así,	 nuestros	 escritores
seguirán	 sujetos	y	maniatados	por	 sí	mismos.	Entre	una	y	otra	opción	está	 el	Gran
Camino,	la	Vía	Feliz.

Y	 ahora,	 seriamente	—¿les	 sorprende?—	 he	 de	 sugerirles	 que	 lean	 ustedes	 un
libro	de	Eugene	Herrigel	llamado	El	zen	y	el	arte	del	tiro	con	arco.	Allí	las	palabras
TRABAJO,	 RELAJACIÓN	 y	 NO	 PENSAR,	 u	 otras	 parecidas,	 aparecen	 bajo	 diferentes
aspectos	y	en	marcos	diversos.

Yo	no	sabía	nada	del	zen	hasta	hace	unas	semanas.	Lo	poco	que	sé	ahora,	ya	que
quizá	los	intriguen	las	razones	de	mi	título,	es	que	también	en	este	rubro,	el	arte	de	la
arquería,	 tienen	 que	 pasar	 largos	 años	 para	 que	 uno	 aprenda	 la	 simple	 acción	 de
tensar	el	arco	y	colocar	la	flecha.	Luego	otros	de	preparación	para	el	proceso,	a	veces
tedioso	 y	 enervante,	 de	 permitir	 que	 la	 cuerda	 se	 suelte	 y	 la	 flecha	 se	 dispare.	 La
flecha	debe	volar	hacia	un	objetivo	que	nunca	hay	que	tener	en	cuenta.

No	creo,	 después	de	un	 artículo	 tan	 largo,	 que	deba	mostrarles	 aquí	 la	 relación
entre	 el	 tiro	 con	 arco	 y	 el	 arte	 del	 escritor.	Ya	 les	 he	 advertido	 que	 no	 piensen	 en
objetivos.

Hace	años,	instintivamente,	descubrí	el	papel	que	debía	desempeñar	el	Trabajo	en
mi	vida.	Hace	más	de	doce,	 en	 tinta	 roja,	 a	 la	 derecha,	 escribí	 en	mi	 escritorio	 las
palabras	¡NO	PENSAR!	¿Me	reprocharán	ustedes	que,	en	fecha	tan	tardía,	me	haya
encantado	topar	con	la	verificación	de	mi	instinto	en	el	libro	de	Herrigel	sobre	el	zen?

Llegará	 un	 día	 en	 que	 sus	 personajes	 les	 escribirán	 los	 cuentos;	 un	 día	 en	 que,
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libres	 de	 inclinaciones	 literarias	 y	 sesgos	 comerciales,	 sus	 emociones	 golpearán	 la
página	y	contarán	la	verdad.

Recuerden:	 la	Trama	 no	 es	 sino	 las	 huellas	 que	 quedan	 en	 la	 nieve	 cuando	 los
personajes	ya	han	partido	rumbo	a	destinos	increíbles.	La	Trama	se	descubre	después
de	 los	hechos,	 no	 antes.	No	puede	preceder	 a	 la	 acción.	Es	 el	 diagrama	que	queda
cuando	la	acción	se	ha	agotado.	La	Trama	no	debería	ser	nada	más.	El	deseo	humano
suelto,	 a	 la	 carrera,	 que	 alcanza	 una	meta.	No	puede	 ser	mecánica.	 Sólo	 puede	 ser
dinámica.

De	modo	que	apártense,	olviden	 los	objetivos	y	dejen	hacer	a	 los	personajes,	a
sus	dedos,	su	cuerpo.

No	 se	 contemplen	 el	 ombligo,	 entonces,	 sino	 el	 inconsciente,	 y	 con	 eso	 que
Wordsworth	llamó	«sabia	pasividad».	Para	solucionar	sus	problemas	no	les	hace	falta
recurrir	 al	 zen.	Como	 todas	 las	 filosofías,	 el	 zen	no	hizo	 sino	 seguir	 las	huellas	de
hombres	que	aprendieron	por	instinto	lo	que	era	bueno	para	ellos.	Todo	tallista,	todo
escultor	 que	 esté	 a	 la	 altura	de	 su	mármol,	 toda	bailarina	ponen	 en	práctica	 lo	que
predica	el	zen	sin	haber	oído	nunca	esa	palabra.

La	 sentencia	«Sabio	es	 el	padre	que	conoce	a	 su	hijo»	debería	parafrasearse	en
«Sabio	es	el	escritor	que	conoce	su	inconsciente».	Y	que	no	sólo	lo	conoce	sino	que
lo	deja	hablar	del	mundo	como	sólo	ese	inconsciente	lo	ha	sentido	y	modelado,	como
verdad	propia.

Schiller	aconsejó	a	los	que	fueran	a	componer	que	retirasen	«a	los	guardianes	de
las	puertas	de	la	inteligencia».	Coleridge	lo	expresó	así:	«La	naturaleza	torrencial	de
la	asociación,	a	la	cual	el	pensamiento	pone	timón	y	freno».

Para	acabar,	como	lectura	suplementaria	a	lo	que	he	dicho,	«La	educación	de	un
anfibio»,	de	Aldous	Huxley,	en	su	libro	Mañana	y	mañana	y	mañana.

Y,	 libro	 realmente	bueno,	Haciéndose	escritor,	 de	Dorothea	Brande;	 se	 publicó
hace	 muchos	 años	 pero	 explica	 muchas	 de	 las	 maneras	 en	 que	 el	 escritor	 puede
descubrir	quién	es	y	cómo	volcar	en	el	papel	la	materia	interior,	a	menudo	mediante
la	asociación	de	palabras.

Y	ahora	díganme,	¿he	sonado	como	una	especie	de	cultista?	¿Como	un	yogui	que
se	alimenta	de	naranjitas	chinas,	pasas	de	uva	y	almendras	a	la	sombra	del	baniano?
Permítanme	 asegurarles	 que	 si	 les	 hablo	 de	 todo	 esto	 es	 porque	 durante	 años	 ha
funcionado	para	mí.	Y	 creo	que	quizá	 les	 funcione	 a	 ustedes.	La	verdadera	 prueba
está	en	la	práctica.	Por	eso	sean	pragmáticos.	Si	no	están	contentos	con	su	escritura,
bien	podrían	darle	una	oportunidad	a	mi	método.

Creo	que	encontrarían	fácilmente	un	nuevo	sinónimo	de	trabajo.
Es	la	palabra	AMOR.

1973
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…	Sobre	la	creatividad
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VE	CON	PATA	DE	PANTERA
ADONDE	DUERMEN	LAS	VERDADES	MINADAS

No	aplastes	ni	arrebates;	descubre	y	conserva;
con	paso	de	pantera	ve	adonde	duermen	las
verdades	minadas
a	detonar	con	sigilo	las	semillas	ocultas
para	que	en	tu	estela,	invisible,	ignorada,
brote	una	riqueza	exuberante	y	quede	atrás
mientras	te	escabulles	fingiendo	que	eres	ciego.
Al	volver	al	sendero	que	abriste	en	la	jungla
descubre	los	desechos	que	hiciste	a	un	lado;
las	mínimas	verdades	y	las	grandes	han	aflorado	allí
donde	antes	diste	tumbos	con	loca	inconsciencia
o	algo	parecido.	Y	así	esas	minas	fueron	detonadas
en	fácil	juego	de	paso	y	pisada	y	hallazgo;
pero	sobre	todo	paso	suelto;	pisada,	muy	poca.
Presta	atención,	pero	una	pizca.
Desdeña	el	cuidado,	muéstrate	distante,	haz	caso	omiso
de	las	millas,	y	detrás	de	tu	sonrisa,	como	gatos,
vendrán	a	ronronear	las	metáforas,	cada	una	un	orgullo,
una	espléndida	bestia	de	oro	que	llevabas	oculta,
convocada	ahora	en	cosechas	de	sabana
vuelta	elefante	agamuzado	que	estremece
y	atrona	y	desencaja	para	que	la	mente	pasmada,
contemple	la	belleza	pero	perciba	el	defecto.
Luego,	visto	el	defecto,	como	lunar	en	la	más	bella,
apresúrate	a	reconocer,	entero,	el	Todo.
Hecho	lo	cual,	finge	no	guardar	ningún
conocimiento;
con	paso	de	pantera	ve	adonde	duermen	las
verdades	minadas.
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SOY	LO	QUE	HAGO	—POR	ESO	ESTOY	AQUÍ

a	Gerard	Manley	Hopkins

Soy	lo	que	hago;	por	eso	estoy	aquí.
¡Soy	lo	que	hago!
¡Para	eso	vine	al	mundo!
Así	decía	Gerard;
el	amable	Manley	Hopkins.
En	prosa	y	en	poesía	vio	el	Destino
señalado	en	los	genes,	para	soltarlo	luego,	libre
entre	los	caracteres	eléctricos	impresos	en	la	sangre.
¡Llevas	la	huella	del	pulgar	de	Dios!,	decía.
¡En	la	hora	en	que	te	alumbran:
Él	te	toca	la	frente	y	te	estampa	en	el	ceño,
los	símbolos	y	riscos	de	su	Alma!
Pero	en	la	misma	hora,	nacido	ya	y	gritando
los	atónitos	pronunciamientos	del	que	viene	al	mundo,
reflejado	en	los	ojos	de	la	partera,	la	madre	y	el
médico
ves	que	el	Pulgar	se	desvanece	y	se	rasga	en	carne,
para	que,	perdido,	borrado,	apliques	una	vida	a
buscar
y	cavar,	buscando	las	instrucciones	allí	puestas
cuando	Dios	hizo	el	circuito,	e	imprimiéndolo	exclamó:
«¡Adelante!	¡Haz	eso!	¡Y	algo	más!
¡He	aquí	tu	identidad!	¡Sé	esto!
¡¿Pero	qué	ocurre?!,	gritas	tú	a	voz	en	cuello,
¿acaso	no	hay	descanso?	No,	sólo	un	viaje	hacia	ti	mismo.
Y	aun	después,	desaparecida	la	Huella,	con	un
rumor	de	caracol
que	se	extingue	en	suspiro,	unas	últimas	palabras	te
envían	al	mundo:
«No	eres	la	madre,	ni	el	padre	ni	el	abuelo.
No	seas	otro.	Sé	lo	que	Yo	te	rubriqué	en	la	sangre.
Puse	en	tu	carne	un	enjambre	de	ti.	Búscalo.
Y	al	encontrado,	sé	lo	que	no	puede	ser	ningún	otro.
Te	dejo	dones	del	Destino	más	oculto;	no	busques
uno	ajeno,
pues	entonces	no	habrá	tumba	en	donde	quepa	tu
aflicción
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ni	distancia	suficiente	para	ocultar	tu	pérdida.
Yo	circunnavego	cada	una	de	tus	células,
tu	menor	molécula	es	verdadera	y	justa.
Busca	allí	destinos	indelebles,	excelentes
y	raros.
Diez	mil	futuros	se	reparten	tu	sangre	a	cada
instante;
cada	gota	es	para	ti	un	gemelo	eléctrico,	un	clon.
En	la	más	leve	línea	de	una	mano	pueden	leerse
réplicas
de	lo	que	yo	he	planeado,
y	he	sabido
antes	de	que	nacieras,	y	te	oculté	en	el	corazón.
No	hay	parte	tuya	que	no	cobije,	mantenga	y	esconda
lo	que	serás	si	la	fe	dura.
Eres	lo	que	haces.	Para	eso	te	di	a	luz.
Acata.	Sé	sólo	aquello	que	es	francamente	tú	mismo
en	esta	Tierra».

Querido	Hopkins.	Amable	Manley.	Raro	Gerard.
Hermoso	nombre.
Somos	lo	que	hacemos.	Debido	a	ti.	Para	eso	hemos	venido.
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EL	OTRO	YO

No	escribo	yo…
el	otro	que	hay	en	mí
pide	aflorar	constantemente.
Mas	si	me	apresuro	a	volverme	y	mirarlo
él	vuelve	a	escabullirse
al	momento	y	al	lugar
en	donde	estaba	antes
pues	sin	saberlo	entorné	la	puerta
y	lo	dejé	salir.
A	veces	un	grito	encendido	lo	llama;
comprende	que	lo	necesito,
y	yo	también.	Su	tarea
será	decirme	quién	soy	bajo	la	máscara.
Él	es	Fantasma,	yo	fachada
que	oculta	la	ópera	que	él	escribe	con	Dios,
en	tanto	yo,	ciego	del	todo,
espero	impávido	a	que	su	mente
se	me	deslice	brazo	abajo,
por	la	muñeca,	hasta	la	mano
y	las	puntas	de	los	dedos
y	furtiva	encuentre
esas	verdades	que	caen	de	las	lenguas
con	sonido	quemante,
todo	surgido	de	una	sangre	secreta
y	alma	secreta	de	secreto	suelo.
Con	alegría
él	se	asoma	a	escribir,	y	luego	corre
a	esconderse	una	semana
hasta	que	reanuda	el	juego
en	el	cual	yo	finjo,	diligente,
que	no	es	mi	propósito	tentarlo.
Pero	lo	tiento,	mientras	simulo	mirar	hacia	otro	lado,
para	que	no	se	esconda	todo	el	día.
Echo	a	correr	e	inicio	un	juego	simple
un	salto	distraído.
¿Cuál	convoca	del	sueño
la	bestia	que	brilla	y	acecha?
¿De	quién	las	reservas	y	el	coto	de	caza?
De	mi	aliento,	mi	sangre,
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mis	nervios.
Pero	¿qué	lugar	de	esa	materia
habita	él?
¿Dónde	está	su	madriguera?
¿Tras	esta	oreja	de	goma?
¿Tras	esa	oreja	de	grasa?
¿Donde	cuelga	el	sombrero
el	joven	descarriado?
No	hay	caso.	Ermitaño	nació
y	vive	recluido.
Nada	que	hacer	sino
seguir	sus	triquiñuelas
dejar	que	corra	y	cosechar	la	fama.
En	la	cual	yo	pongo	el	nombre
a	una	materia	que	le	he	birlado,
y	todo	porque	le	atraje
con	dulces	aromas	creativos.
¿Escribió	R.B.	ese	poema,
ese	diálogo,	esa	línea?
No:	el	simio	interior,	invisible,
fue	quien	lo	instruyó.
Vestido	con	mi	carne,
su	alcance	es	misterioso.
No	digan	mi	nombre.
Elogien	a	ese	otro.
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TROYA

Mi	Troya,	claro,	estaba	allí,
aunque	los	demás	decían:	No.
Hornero	el	ciego	ha	muerto.	Sus	mitos
no	tienen	donde	ir.	No	caves.	Deja	ya.
Pero	entonces	urdí	un	modo
de	reparar	mi	alma	de	barro
o	morir.
Yo	conocía	mi	Troya.
La	gente	me	advertía:	es	puro	cuento,
nada	más.
Yo	soportaba	la	advertencia,	sonriendo,
mientras	mi	pala	no	dejaba	de	hurgar
en	los	claroscuros	del	jardín	de	Homero.
¡Dioses!	¡Qué	importa!,	gritaban	los	amigos:
¡Si	el	tonto	Hornero	era	ciego!
¿Cómo	va	a	enseñarte
ruinas	que	no	fueron	nunca?
Es	cierto,	decía	yo.	Él	habla.	Yo	oigo.	Es	cierto.
Desdeñado	el	consejo,
cavaba	cuando	me	daban	la	espalda,
pues	desde	los	ocho	años	lo	sabía:
Mi	destino	era	fatídico,	decían.
¡El	mundo	se	iba	a	acabar!
Aquel	día	tuve	pánico,	creí
que	ni	ellos	ni	tú	ni	yo
veríamos	el	siguiente	amanecer
—pero	ese	amanecer	llegó.
Avergonzado	lo	vi,	me	recordé	vacilar
y	me	pregunté	qué	pretendían
los	mentores	de	la	Fatalidad.
Desde	entonces	guardo	una	dicha	íntima
y	no	los	dejo	ver
mi	Troya	que	está	enterrada;
pues	si	la	vieran,	qué	burlas,
qué	escarnio,	qué	bromas;
para	todos	esos	tipos
mi	Ciudad	quedó	sellada;
y	a	medida	que	fui	creciendo,
he	cavado	cada	día.
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¿Qué	encontré
para	dar	como	regalo	al	viejo	Homero,
el	ciego?
No	una	Troya,	¡sino	diez!
¿Diez	Troyas?	¡Dos	veces	diez!	¡Tres	docenas!
¡Prima	cada	una	más	rica,
esplendorosa,	excelente!
Todas	de	mi	carne	y	sangre
y	cada	una	verdadera.
¿Qué	significa	esto,	pues?
¡Desentierra	la	Troya	que	hay	en	ti!
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NO	LLEVES	RUINAS	EN	LA	MENTE

No	lleves	ruinas	en	la	mente
o	la	belleza	se	frustra;	¡ciego	se	vuelve	el	sol	de	Roma
y	catacumba	el	frío	hotel!
El	supuesto	paraíso	se	hará	infierno.
Guárdate	de	los	temblores	y	el	torrente
que	el	tiempo	esconde	en	la	sangre	del	turista
e	irrumpe	a	mansalva	desde	el	hogar	escondido
al	ver	la	Roma	arruinada.
Piensa	en	tu	triste	sangre,	pon	cuidado,
lo	que	ves	allí	disperso	son	los	ladrillos	y	huesos	de	Roma,
en	cada	cromosoma,	en	cada	gen
está	todo	cuanto	fue,	o	habría	podido	ser.
Tumbas,	tronos	arquitectónicos,
todos	son	ruinas	en	tus	huesos.
Allí	el	tiempo	arrasa	todo	cuanto	crece
y	todo	cuanto	tus	sombras	futuras	saben:
no	lleves	esa	ruina	interior	a	Roma,
si	es	sabio,	el	triste	permanece	en	casa;
pues	si	la	melancolía	va
adonde	todo	se	ha	perdido,	crece	la	pérdida
y	despunta	la	sombra	que	el	ser	ha	utilizado.
Viaja	pues	con	alegría.
De	otro	modo	consumarás	en	ruinas
una	muerte	que	ya	ha	esperado	mucho
y	las	ardientes	ciudades	de	la	sangre
caerán	estremecidas	del	bien	y	la	cordura
y	con	la	vista	en	ruinas	verás
una	Roma	perdida	y	arruinada.	¿Y	tú?
Agrietada	estatua	que	el	mediodía	restaura
pero	habitada	por	un	alma	en	continua	medianoche.
Por	eso	no	salgas	de	viaje	con	pena
o	ausencia	de	sol	en	la	sangre;
semejantes	viajes	cuestan	el	doble:
porque	en	ellos	se	pierden	el	imperio	y	tú.
Cuando	hay	un	aire	en	tu	mente	a	catacumba
y	todo	en	Roma	te	parece	cementerio,
no	vayas,	turista.
Quédate	en	casa.
¡Quédate	en	casa!
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CUANDO	YO	MUERO,	MUERE	EL	MUNDO

Pobre	mundo	que	ignora	su	destino,	el	día	de	mi	muerte.
Dos	mil	millones	mueren	cuando	mi	muerte	llega.
Me	llevo	a	la	tumba	un	continente	entero.
Son	valerosos,	inocentes	e	ignoran
que	si	me	hundo	ellos	me	siguen	al	instante.
Así,	en	la	hora	de	la	muerte	hay	un	clamor	de	Buenos
Tiempos
mientras,	loco	egoísta,	yo	agito	la	campana	del	Mal	Año.
Allende	mi	tierra	hay	tierras	vastas	y	brillantes,
pero	mi	mano	firme	les	apaga	la	luz	de	un	solo	gesto.
Anulo	a	Alaska,	degüello	a	Gran	Bretaña,
pongo	en	duda	al	monarca	Sol	de	Francia,
con	un	guiño	promuevo	la	locura	de	la	vieja	Madre
Rusia,
arrojo	a	China	de	un	acantilado	de	mármol,
derribo	a	Australia	y	le	planto	una	lápida,
aparto	a	Japón	de	un	puntapié.	¿Y	Grecia?	Eliminada.
La	haré	volar	y	desplomarse,	como	a	la	verde	Irlanda,
convertida	en	sudoroso	sueño	mío.	Desesperaré	a
España,
fusilaré	a	los	hijos	de	Goya	y	daré	tormento	a	los	de
Suecia,
abatiré	flores	y	granjas	y	ciudades	con	rifles	de
crepúsculo.
Cuando	mi	corazón	se	para,	el	gran	Ra	se	hunde	en	el
sueño;
sepulto	las	estrellas	en	el	Abismo	Cósmico.
Por	eso	escucha,	mundo,	ya	te	he	avisado.	Y	teme.
El	día	que	me	asquee,	tu	sangre	estará	muerta.
Si	te	comportas,	yo,	magnánimo,	te	dejaré	vivir.
Pero	desvíate	y	me	cobraré.
Es	la	última	palabra.	Se	arrían	las	banderas.
¿Y	si	me	bajan	de	un	disparo?	Mundo:	te	acabas	tú
también.
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HACER	ES	SER

Hacer	es	ser.
Haber	hecho	no	basta.
Abarrotarse	de	hacer:	ése	es	el	juego.
Nombrarse	a	cada	hora	por	lo	actuado,
medir	el	tiempo	en	la	hora	del	crepúsculo
y	descubrirse	en	actos
imposibles	de	conocer	antes	que	ocurra
lo	que	has	sonsacado	a	ese	yo	oculto
que	por	su	parte	exige	cortejeos,
de	modo	que	hacer	es	lo	que	alumbra;
mata	la	duda	por	el	simple	salto,
el	arrebato,	la	carrera
en	pos
del	yo	re-descubierto.
No	hacer	es	morir,
o	haraganear	entre	las	cosas
que	acaso	se	hagan	algún	día.
¡Fuera	con	eso!
El	mañana	estará	vacío
si	nadie	lo	azuza	hacia	la	vida
con	una	movediza	mirada.
Que	el	cuerpo	guíe	a	la	mente
y	la	sangre	sea	lazarillo.
y	tú	entrénate	y	ensaya
para	encontrar	el	universo
del	centro	de	tu	alma
sabiendo	que	ver	y	estar	en	movimiento
—¡Hacer	es	ser!—
da	siempre	resultado.
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TENEMOS	EL	ARTE	PARA	QUE	LA	VERDAD	NO	NOS	MATE

¿Sólo	conoces	lo	Real?	Cae	muerto.
Eso	dijo	Nietzsche.
Tenemos	el	arte	para	que	la	verdad	no	nos	mate.
Para	nosotros	el	mundo	es	demasiado.
Después	de	cuarenta	días	el	Diluvio	sigue.
Las	ovejas	que	pastan	allá	lejos	son	chacales.
Ese	tictac	en	tu	cabeza	es	de	verdad	el	Tiempo
y	vendrá	por	la	noche	a	sepultarte.
El	tibio	niño	que	ahora	duerme	partirá	en	el	alba,
y	con	tu	corazón	irá	hacia	mundos	que	ignoras.
Y	por	eso
necesitamos	que	el	Arte	enseñe	a	respirar
y	haga	latir	la	sangre;	tener	que	aceptar	la	cercanía
del	Diablo
y	la	edad	y	la	sombra	y	el	coche	que	atropella,
y	al	payaso	con	máscara	de	Muerte
o	la	calavera	que	con	corona	de	Bufón
a	medianoche	agita	cascabeles
de	óxido	sangriento	y	matracas	gruñonas
que	estremecen	los	huesos	del	desván.
Tanto,	tanto,	tanto…	¡Demasiado!
¡Destroza	el	corazón!
¿Y	entonces?	Encuentra	el	Arte.
Toma	el	pincel.	Aviva	el	paso.	Mueve	las	piernas.
Baila.	Prueba	el	poema.	Escribe	teatro.
Más	hace	Milton	que	Dios,	aun	borracho,
para	justificar	los	modos	del	Hombre	con	el	Hombre.
Y	el	divagante	Melville	se	toma	en	serio	la	tarea
de	encontrar	la	máscara	bajo	la	máscara.
Y	la	homilía	de	Emily	D.	señala	el	basurero
de	nuestras	anomalías.
Y	Shakespeare	envenena	el	dardo	de	la	Muerte
y	la	herramienta	de	un	arte	de	enterrador.
Y	Poe	construye	un	Arca	de	huesos
porque	ha	presentido	un	diluvio	de	sangre.
La	muerte	es	una	dolorosa	muela	del	juicio;
extrae	esa	Verdad	con	las	tenazas	del	Arte
y	emploma	el	abismo	en	donde	estaba
oculta	en	las	sombras	con	el	Tiempo	y	las	Causas.
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Aunque	el	Gusano	Rey	nos	devore	el	corazón
con	la	boca	de	Yorick	demos	gracias	al	Arte.

www.lectulandia.com	-	Página	96



AGRADECIMIENTOS

Los	 ensayos	 de	 esta	 colección	 aparecieron	 por	 primera	 vez	 en	 las	 siguientes
publicaciones,	a	cuyos	editores	y	directores	doy	las	debidas	gracias.

«The	Joy	of	Writing»	[La	dicha	de	escribir],	en	Zen	&	the	Art	of	Writing,	Capra
Chapbook	Thirteen,	Capra	Press,	1973.

«Run	Fast,	Stand	Still,	or	The	Thing	at	the	top	of	the	Stairs,	or	New	Ghost,	from
Old	Minds»	 [Date	 prisa,	 no	 te	muevas,	 o	 la	 cosa	 al	 final	 de	 la	 escalera,	 o	 nuevos
fantasmas	de	mentes	viejas],	 en	How	 to	Write	Tales	of	Horror,	Fantasy	&	Science-
Fiction,	editado	por	J.	A.	Williamson,	Writers	Digest	Books,	1986.

«How	to	Keep	and	Feed	a	Muse»	[Cómo	alimentar	a	una	musa	y	conservarla],	en
The	Writer,	julio	de	1961.

«Drunk,	 and	 in	 Charge	 of	 a	 Bicycle»	 [Borracho	 y	 a	 cargo	 de	 una	 bicicleta],
Introducción	a	The	Collected	Stories	of	Ray	Bradbury,	Alfred	A.	Knopf,	Inc.,	1980.

«Investing	 Dimes:	 Fahrenheit	 451»	 [Invirtiendo	 centavos:	 Fahrenheit	 451],
Introducción	a	Fahrenheit	451,	Limited	Editions	Club,	1982.

«Just	This	Side	of	Byzantium:	Dandelion	Wine»	[A	este	lado	de	Bizancio:	El	vino
del	estío],	Introducción	a	Dandelion	Wine,	Alfred	A.	Knopf,	Inc,	1974.

«The	Long	Road	to	Mars»	[El	largo	camino	a	Marte],	Introducción	a	The	Martian
Chronicles:	The	Fortieth	Anniversary	Edition,	Doubleday,	1990.

«On	 the	 Shoulders	 of	 Giants…»	 [A	 hombros	 de	 gigantes]	 se	 publicó
originalmente	 como	 prefacio	 a	Other	 Worlds:	 Fantasy	 and	 Science	 Fiction	 Since
1939,	editado	por	John	J.	Teunissen,	University	of	Manitoba	Press,	1980.	Reimpreso
en	número	especial	por	MOSAIC,	XIII/3-4	(primavera-verano,	1980).

«The	Secret	Mind»	[La	mente	secreta],	en	The	Writer,	noviembre,	1965.

«Shooting	Haiku	 in	 a	Barrel»	 [Metiendo	 haiku	 en	 un	 rollo],	 en	Film	Comment
(noviembre-diciembre,	1982).

«Zen	 in	 the	 Art	 of	Writing»	 [Zen	 en	 el	 arte	 de	 escribir],	 en	Zen	&	 the	 Art	 of
Writing,	Capra	Chapbook	Thirteen,	Capra	Press,	1973.

www.lectulandia.com	-	Página	97



RAY	 DOUGLAS	 BRADBURY	 (Waukenaun,	 Illinois,	 1920	 -	 Los	 Ángeles,
California,	2012).	Novelista	y	cuentista	estadounidense	conocido	principalmente	por
sus	 libros	 de	 ciencia	 ficción.	 Alcanzó	 la	 fama	 con	 la	 recopilación	 de	 sus	 mejores
relatos	en	el	volumen	Crónicas	marcianas	(1950),	que	obtuvieron	un	gran	éxito	y	le
abrieron	 las	 puertas	 de	 prestigiosas	 revistas.	 Se	 trata	 de	 narraciones	 que	 podrían
calificarse	de	poéticas	más	que	de	científicas,	en	las	que	lleva	a	cabo	una	crítica	de	la
sociedad	 y	 la	 cultura	 actual,	 amenazadas	 por	 un	 futuro	 tecnocratizado.	 En	 1953
publicó	su	primera	novela,	Fahrenheit	451,	que	obtuvo	también	un	éxito	importante	y
fue	llevada	al	cine	por	François	Truffaut.	En	ella	puso	de	manifiesto	el	poder	de	los
medios	de	comunicación	y	el	excesivo	conformismo	que	domina	la	sociedad.

Pero	Bradbury	 no	 sólo	 cultivó	 la	 ciencia	 ficción	 y	 la	 literatura	 de	 corte	 fantástico,
sino	que	escribió	también	libros	realistas	e	incluso	incursionó	en	el	relato	policial.	Su
prosa	se	caracteriza	por	la	universalidad,	como	si	no	le	importara	tanto	perfeccionar
un	género	como	escribir	acerca	de	la	condición	humana	y	su	temática,	a	través	de	un
estilo	poético.

Aparte	de	los	mencionados,	son	también	muy	conocidos	títulos	como	El	árbol	de	las
brujas	o	Cementerio	para	lunáticos.

Murió	 el	 5	 de	 junio	 de	 2012	 a	 la	 edad	 de	 91	 años	 en	 Los	Ángeles,	 California.	 A
petición	 suya,	 su	 lápida	 funeraria,	 en	 el	 Cementerio	 Westwood	 Village	 Memorial
Park,	lleva	el	epitafio:	«Autor	de	Fahrenheit	451».

www.lectulandia.com	-	Página	98


	Zen en el arte de escribir
	Cómo trepar al árbol de la vida, tirar piedras contra uno mismo y bajar sin romperse los huesos ni el espíritu. Prefacio con un título no mucho más largo que el libro.
	La dicha de escribir
	Date prisa, no te muevas, o la cosa al final de la escalera, o nuevos fantasmas de mentes viejas
	Cómo alimentar a una musa y conservarla
	Borracho y a cargo de una bicicleta
	Invirtiendo centavos: «Fahrenheit 451»
	A este lado de Bizancio: «El vino del estío»
	El largo camino a Marte
	A hombros de gigantes
	La mente secreta
	Metiendo haiku en un rollo
	Zen en el arte de escribir
	… Sobre la creatividad
	AGRADECIMIENTOS
	Autor

