en el arte
de escribir




Once exuberantes ensayos sobre el placer de escribir por uno de los mas
imaginativos y prolificos autores del siglo veinte, un escritor que disfruta en
verdad de su oficio y nos explica por qué y como.

Bradbury examina con sabiduria y entusiasmo toda una vida dedicada a la
creacion y a la composicion de docenas de cuentos, novelas, guiones de
peliculas, obras de teatro, programas de television y musicales.

Refrescantes y directos, los once ensayos tienen un tema unico y comun:
escribir es una celebracion, no una pesada tarea. No se detiene, como otros
libros sobre el arte de escribir, en minucias técnicas ni en la presentacion de
una pagina, sino que Bradbury nos habla de la fiebre, el ardor, la felicidad
gue él ha encontrado en el acto de escribir y nos dice que estos hallazgos
también pueden ser nuestros.

La necesidad de plasmar en el papel aquello que permanece sumergido en
el inconsciente durante mucho tiempo no puede ser una ardua tarea dirigida
a lectores o criticos, sino a uno mismo.

Detalles autobiograficos, junto con la busqueda de las Musas, el impulso de
plasmar deseos y motivaciones en equilibrio con unos personajes vivos, fiel a
lo que él llama sus impulsos inconscientes y recuerdos, todo ello tiene cabida
en el proceso creativo de Ray Bradbury.

Los lectores de Bradbury se deleitaran cuando descubran como surgieron
algunas de sus novelas y sus colecciones de relatos cortos.
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A mi maestro mas excelente.
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Como trepar
al arbol de la vida,
tirar piedras contra uno mismo
y bajar sin romperse
los huesos ni el espiritu.

Prefacio con un titulo

no mucho mas largo
que el libro.

A veces me anonada la capacidad que tuve a los nueve afios para comprender que
estaba en una trampa y escaparme.

¢Como fue que el nifio que era yo en octubre de 1929 pudo, por las criticas de
unos compaiieros del cuarto curso, romper sus historietas de Buck Rogers y un mes
mas tarde pensar que esos compaferos eran todos un montén de idiotas y volver a
coleccionar?

¢De donde me venian la fuerza y el discernimiento? ;Qué clase de proceso me
ayudoé a decir: Mas me valdria estar muerto? ;Qué me esta matando? ;De qué estoy
enfermo? ;Cudl es la medicina?

Obviamente, yo era capaz de responder. Designé la enfermedad: haber roto las
historietas. Encontré la medicina volver a coleccionar, no importaba qué.

Lo hice. Y bien hecho que estuvo.

Pero de todos modos: ¢a esa edad? ; Acostumbrado como esta uno a responder a
la presion de sus iguales?

¢De donde saqué el valor para rebelarme, cambiar de vida, vivir solo?

No quiero sobrevalorar el asunto, pero maldita sea, me encanta ese nifio de nueve
afios, quien demonios fuese. Sin su ayuda yo no habria sobrevivido para presentar
estos ensayos.

Parte de la respuesta, desde luego, radica en que, perdidamente enamorado como
estaba de Buck Rogers, no podia ver destruido mi amor, mi héroe, mi vida. Casi asi
de simple. Era como si a uno le ahogaran o le mataran a balazos al amigo del alma, al
compinche que es el centro de la vida. A un amigo muerto asi no se le puede ahorrar
el funeral. Quiza Buck Rogers, comprendi, conociera una segunda vida si yo se la
daba. Asi que le respiré en la boca y, jvaya!l, hete aqui que se sentd y empez0 a hablar
y dijo... ¢qué cosa?

Grita. Salta. Juega. Deja atras a esos hijos de puta. Ellos nunca viviran como tu.
Anda, hazlo.
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Salvo que yo nunca usé las palabras HDP. No estaban permitidas. Mis protestas
no superaban el tamafio y la fuerza de un caray. jSigue viviendo!

De modo que coleccioné comics, me enamoré de las ferias ambulantes y las ferias
universales y empecé a escribir. ;Y qué se aprende escribiendo?, preguntaran ustedes.

Primero y principal, uno recuerda que estd vivo y que eso es un privilegio, no un
derecho. Una vez que nos han dado la vida, tenemos que ganarnosla. La vida nos
favorece animandonos y pide recompensas.

Asi que si el arte no nos salva, como deseariamos, de las guerras, las privaciones,
la envidia, la codicia, la vejez ni la muerte, puede en cambio revitalizarnos en medio
de todo.

Segundo, escribir es una forma de supervivencia. Cualquier arte, cualquier
trabajo bien hecho lo es, por supuesto.

No escribir, para muchos de nosotros, es morir.

Debemos alzar las armas cada dia, sin excepcion, sabiendo quiza que la batalla no
se puede ganar del todo, y que debemos librar aunque mas no sea un flojo combate.
Al final de cada jornada el menor esfuerzo significa una especie de victoria.
Acuérdense del pianista que dijo que si no practicaba un dia, lo advertiria él; si no
practicaba durante dos, lo advertirian los criticos, y que al cabo de tres dias se
percataria la audiencia.

Hay de esto una variante valida para los escritores. No es que en esos pocos dias
se vaya a fundir el estilo, sea lo que fuere.

Pero el mundo le daria alcance a uno, e intentaria asquearlo. Si no escribiese
todos los dias, uno acumularia veneno y empezaria a morir, o desquiciarse, o las dos
cosas.

Uno tiene que mantenerse borracho de escritura para que la realidad no lo
destruya.

Porque escribir facilita las recetas adecuadas de verdad, vida y realidad, que
permiten comer, beber y digerir sin hiperventilarse y caer en la cama como un pez
muerto.

En mis viajes he aprendido que si dejo de escribir un solo dia me pongo inquieto.
Dos dias y empiezo a temblar. Tres y hay sospechas de locura. Cuatro y bien podria
ser un cerdo varado en un lodazal. Una hora de escritura es un ténico. De nuevo en
pie, corro en circulos clamando por un par de polainas limpias.

Pues bien: de un modo u otro, de eso trata este libro.

De tomar una pizca de arsénico cada mafiana para sobrevivir hasta el atardecer. Y
otra pizca al atardecer para sobrevivir y algo mas hasta el alba.

La microdosis de arsénico asi ingerida lo prepara a uno para no ser envenenado y
destruido por entero.

Trabajar en medio de la vida es administrarse esa dosis.

Manipular la vida, lanzar brillantes orbes coloridos a que se fundan con los
oscuros, mezclar una diversidad de verdades. Recurrimos a la grandeza y hermosura
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de la existencia para soportar los horrores que nos dafian directamente en nuestros
familiares y amigos, o a través de los periodicos y la tele.

No hay que negar los horrores. ¢Quién de nosotros no ha visto morir de cancer a
un amigo? ;Qué familia no tiene un pariente muerto o lisiado por un automovil? Yo
no la conozco. En mi propio circulo el coche ha destruido a una tia, un tio, un primo y
seis amigos. La lista es interminable y aplastante si uno no la enfrenta creativamente.

Lo que significa escribir como cura. No completa, claro. Nadie supera del todo el
hecho de tener a los padres en el hospital o a la persona amada en la tumba.

No quiero usar la palabra «terapia»; es demasiado limpia, demasiado estéril. S6lo
digo que cuando la muerte reduce la marcha de otros, uno tiene que preparar deprisa
un trampolin y saltar de cabeza a la maquina de escribir.

Los poetas y artistas de tiempos lejanos sabian muy bien lo que acabo de decir o
puse en los ensayos que siguen. Aristoteles lo dijo para los siglos. ;.o han escuchado
ultimamente?

Estos ensayos fueron escritos en distintos momentos, a lo largo de treinta afios,
para expresar descubrimientos especiales, para servir a especiales necesidades. Pero
en todos resuenan las mismas verdades de autorrevelacion explosiva y asombro
continuo ante lo que el hondo pozo contiene cuando uno se arma de valor y da un
grito.

Acabo de escribir esto cuando me llega una carta de un escritor joven,
desconocido, diciendo que va a adoptar un lema que encontr6 en mi Convector
Toynbee.

«... mentir dulcemente y probar que la mentira es verdad... Todo, al fin y al cabo,
es una promesa. Lo que parece una mentira es una ruinosa necesidad que desea
nacer...» y ahora: ultimamente he dado con un nuevo simil para describirme. Puede
ser de ustedes.

Todas las mafianas salto de la cama y piso una mina. La mina soy yo.

Después de la explosion, me paso el resto del dia juntando los pedazos.

Ahora les toca a ustedes. jSalten!
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L.a dicha de escribir

Garra. Entusiasmo. Cuan raramente se oyen estas palabras. Qué poca gente vemos
que viva o, para el caso, crea guiandose por ellas. Sin embargo, si me pidiesen que
nombrara los elementos mas importantes del caracter de un autor, aquello que da
forma a su material y lo impele hacia donde quiere ir, s6lo podria advertirle que
pusiera atencion a su garra, que se fijara en su entusiasmo.

Ustedes tienen su lista de autores favoritos. Yo tengo la mia. Dickens, Twain,
Wolfe, Peacock, Shaw, Moliere, Jonson, Wycherly, Sam Johnson. Poetas: Gerard
Manley Hopkins, Dylan Thomas, Pope. Pintores: El Greco, Tintoretto. Musicos:
Mozart, Haydn, Ravel, Johann Strauss (!). Pensar en estos nombres es pensar en
garras, apetitos, entusiasmos grandes o pequefios pero siempre importantes. Pensar en
Shakespeare y Melville es pensar en truenos, relampagos, viento. Todos conocian el
gozo de crear en formas amplias o reducidas, en telas ilimitadas o estrechas. Son los
hijos de los dioses. Sabian divertirse trabajando. No importaba si de vez en cuando
crear era dificil, qué tragedias o enfermedades les afectaban la vida mas intima. Las
cosas importantes son las que nos llegaron de sus manos y sus mentes, y estan llenas
a reventar de vigor animal y vitalidad intelectual. Nos transmitieron sus odios y
desesperaciones con una especie de amor.

Miren ustedes las elongaciones de El Greco y diganme, si pueden, que su trabajo
no lo hacia feliz. ;De veras pretenderan que el Dios creando a los animales del
universo de Tintoretto se basa en algo menos que «diversion» en el sentido mas
amplio y mas enteramente comprometido? El mejor jazz dice: «Voy a vivir siempre;
no creo en la muerte». La mejor escultura, como la cabeza de Nefertiti, no cesa de
repetir: «El Hermoso estuvo, esta y estara aqui para siempre». Cada uno de los
hombres que mencioné atrap6 un fragmento del mercurio de la vida, lo congel6 para
siempre y, en el ardor de su creatividad, se volvio a sefialarlo y exclamar: «;No es
cierto que es bueno?». Y era bueno.

¢Qué tiene que ver todo esto con escribir el cuento de nuestra época?

Solo lo siguiente: si uno escribe sin garra, sin entusiasmo, sin amor, sin divertirse,
Unicamente es escritor a medias. Significa que tiene un ojo tan ocupado en el
mercado comercial, o una oreja tan puesta en los circulos de vanguardia, que no esta
siendo uno mismo. Ni siquiera se conoce. Pues el primer deber de un escritor es la
efusion: ser una criatura de fiebres y arrebatos. Sin ese vigor, lo mismo daria que
cosechase melocotones o cavara zanjas; Dios sabe que viviria mas sano.

¢Cuanto hace que no escribe usted una historia que vuelque en el papel un amor o
un odio verdadero? ;Cuanto que no se atreve a liberar un bien conservado prejuicio
para que sacuda la pagina como un rayo? ;Cuales son las mejores y las peores cosas
de su vida y cuando saldra a susurradas o gritarlas?
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¢No seria fabuloso, por ejemplo, tirar al suelo un ejemplar de Harper’s Bazaar
que ha estado hojeando en la consulta del dentista, saltar a la maquina de escribir y
desbocarse en carcajadas rabiosas contra ese esnobismo tonto y a veces vergonzante?
Eso mismo hice yo hace unos afios. Topé con un nimero donde los fotografos de
Bazaar, con un perverso sentido de la igualdad, volvian a utilizar nativos de un
callejon de Puerto Rico junto a unas modelos de aspecto famélico que posaban a
beneficio de unas ain mas demacradas semimujeres de los mejores salones del pais.
Tal furia me dieron esas fotos que, mas que ir, me lancé hacia mi maquina y escribi
«Sol y sombra», la historia de un viejo portorriquefio que le arruina la tarde a un
fotégrafo de Bazaar deslizandose en todas las fotos y bajandose los pantalones.

Me atreveria a decir que hay algunos de ustedes que hubieran querido hacerlo. Yo
me di el gusto; las limpiadoras secuelas de la risa, el chillido, la gran carcajada como
un relincho. Es probable que los editores de Bazaar no oyeran nada. Pero muchos
lectores oyeron y exclamaron: jVamos, Bazaar, vamos Bradbury! No reivindico
victoria. Pero cuando fui a colgar los guantes, tenian manchas de sangre.

¢Cuanto hace que no escribe una historia asi, por pura indignacion?

¢Cuando fue la ultima vez que la policia lo par6 en su barrio porque tenia ganas
de pasear y tal vez pensar de noche? A mi me sucedio bastantes veces como para que
al fin, irritado, escribiera «El peatén», un cuento sobre una época, dentro de cincuenta
afos, en que a un hombre lo arrestan y someten a estudios clinicos porque insiste en
mirar la realidad no televisada y respirar aire no acondicionado.

Dejando de lado enojos e irritaciones, ¢y los gustos qué? ;Qué es lo que mas
quiere en el mundo? Hablo de las cosas grandes y las chicas. ;Un tranvia, un par de
zapatillas de tenis? A éstas una vez, cuando éramos nifios, nos las invistieron de
magia. El afio pasado publiqué un cuento sobre el ultimo viaje de un nifio en un
tranvia que huele a todas las tormentas del tiempo, un tranvia lleno de asientos de
terciopelo verde musgo y electricidad azul pero destinado a que lo reemplace un
prosaico autobus de olor mas practico. Otro cuento trataba de un muchacho que
queria un par de zapatillas de tenis nuevas para poder saltar sobre rios, casas y calles,
y hasta arbustos, aceras y perros. Para €l las zapatillas eran una corriente de gacelas y
antilopes en el estio del veld africano. Habia alli una energia de rios liberados y
tormentas veraniegas; no habia nada en el mundo que necesitara tanto como esas
zapatillas.

Por consiguiente, sin complicaciones he aqui mi férmula.

¢Qué es lo que mas quiere usted en el mundo? ;Qué ama, o qué detesta?

Busque un personaje como usted que quiera algo o no quiera algo con toda el
alma. Dele instrucciones de carrera. Suelte el disparo. Luego sigalo tan rapido como
pueda. Llevado por su gran amor o su odio, el personaje lo precipitara hasta el final
de la historia. La garra y el entusiasmo de esa necesidad —y tanto en el amor como
en el odio hay garra—, encenderan el paisaje y elevaran diez grados la temperatura de
su maquina de escribir.
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Todo esto se dirige sobre todo al escritor que ya ha aprendido su oficio; es decir,
que ha asimilado suficientes ttiles gramaticales y conocimiento literario como para
no tropezar cuando quiere correr. Pero el consejo también conviene al principiante,
aunque por razones puramente técnicas tenga que andar con paso inseguro. Incluso
aqui la pasion suele salvar la jornada.

La historia de cada cuento, entonces, deberia leerse casi como un informe
meteorolégico: Caluroso hoy, refrescando mafiana. Hoy por la tarde incendie usted la
casa. Mafiana vierta fria agua critica sobre las brasas ardientes. Para cortar y
reescribir ya habra tiempo mafiana. Hoy, jestalle, hagase pedazos, desintégrese! Las
otras seis o siete versiones seran toda una tortura. ;Por qué no disfrutar pues de la
primera, con la esperanza de que su gozo busque y encuentre en el mundo otros que
al leer su cuento también se incendien?

No tiene por qué ser un gran incendio. Un fuego pequefio, acaso la llama de una
vela; el anhelo de un prodigio mecanico como un tranvia o un prodigio animal como
un par de zapatillas corriendo a lo conejo por la hierba de la madrugada. Fijese en los
pequeiios encantos, encuentre y modele las pequefias amarguras. Saboréelos en la
boca, pruébelos en la maquina. ; Cuanto hace que no lee un libro de poesia o se toma
una tarde para uno o dos ensayos? ;Ha leido alguna vez un nimero de Geriatrics,
publicacion oficial de la Sociedad Geriatrica Americana, una revista dedicada «a la
investigacion y el estudio clinico de las enfermedades y procesos de la tercera edad»?
¢Ha visto siquiera algun ejemplar de What’s New, una revista publicada en el norte de
Chicago por los laboratorios Abbot, y que contiene articulos como «EI Tubocurarene
para cesareas» 0 «El Fenurone en la epilepsia», pero que también incluye poemas de
William Carlos Williams y Archibald Macleish, cuentos de Clifton Fadiman y Leo
Rosten e ilustraciones de John Groth, Aaron Bohrod, William Sharp y Russell
Cowles? ¢Absurdo? Tal vez. Pero hay ideas en cualquier lugar, como manzanas
caidas deshaciéndose en la hierba por falta de caminantes con ojo y lengua para la
belleza, sea absurda, horrorosa o refinada.

Gerard Manley Hopkins lo dijo asi:

Gloria a Dios por las cosas variopintas...

por los cielos bicolores como vacas pias;

por el lunar rosado en la pecosa trucha esquiva;

las ascuas en la hoja del castario; el ala del pinzon;

el paisaje parcelado y dividido: redil, barbecho y aradio;
por todos los oficios, aparejos, pertrechos y accesorios.
Por todo lo adverso, original, sobrio, extrafio;

lo voluble, lo moteado (;quién sabe como?);

lo rapido, lo lento; lo dulce, lo agrio; lo tenue, lo brillante;
El engendra y protege una belleza inmutable:

alabadlo.
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Thomas Wolfe se trag6 el mundo y vomit6 lava. Dickens comi6 cada hora de su
vida en una mesa diferente. Moliere, para degustar la sociedad, empufié un escalpelo,
como hicieron Pope y Shaw. Adonde se mire en el cosmos literario, todos los grandes
estan atareados en amar y odiar. ;Ha abandonado usted esta ocupacion basica por
obsoleta para su escritura? Entonces se pierde una buena diversion. La diversion de la
ira y el desencanto, de amar y ser amado, de conmover y ser conmovido por este
baile de mascaras en el que giramos desde la cuna hasta el cementerio. La vida es
corta, la desdicha segura, la muerte cierta. Pero entretanto, en su trabajo, ;por qué no
transportar esas hinchadas vejigas con las etiquetas de Garra y Entusiasmo? Con
ellas, en viaje hacia la tumba, yo me propongo azotar a un espantajo, acariciar el
peinado de una linda chica y saludar a un muchacho subido a un caqui.

Si alguien se me quiere unir, en el Ejército de Coxie hay lugar de sobra.

1973
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Date prisa, no te muevas,
o la cosa al final de la escalera,
o nuevos fantasmas
de mentes viejas

Date prisa, no te muevas. Es la leccion de la lagartija. Para todos los escritores.
Cualquiera sea la criatura superviviente que observen, veran lo mismo. Saltar, correr,
congelarse. En su capacidad de destellar como un parpado, chasquear como un latigo,
desvanecerse como vapor, aqui en un instante, ausente en el proximo, la vida se
afirma en la tierra. Y cuando esa vida no se precipita en la huida, con el mismo fin
esta jugando a las estatuas. Vean al colibri: esta, no esta. Igual que el pensamiento se
alza y parpadea este vaho de verano; la carraspera de una garganta césmica, la caida
de una hoja. ;Y déonde fue ese murmullo...?

¢Qué podemos aprender los escritores de las lagartijas, recoger de los pajaros? En
la rapidez esta la verdad. Cuanto mas pronto se suelte uno, cuanto mas deprisa
escriba, mas sincero sera. En la vacilacion hay pensamiento. Con la demora surge el
esfuerzo por un estilo; y se posterga el salto sobre la verdad, tinico estilo por el que
vale la pena batirse a muerte o cazar tigres.

Y entre las fintas y huidas, ;qué? Ser un camaledn, fundirse en tinta, mutar con el
paisaje. Ser una piedra, yacer en el polvo, descansar en agua de lluvia, en el tonel que
hace tanto tiempo, junto a la ventana de los abuelos, llenaba el canalén de desagiie.
Ser vino de diente de ledn en la botella de ketchup cubierta y guardada con una
leyenda en tinta: Mafiana de junio, primer dia de verano de 1923. Verano de 1926,
noche de fuegos artificiales. 1927: tltimo dia de verano. ULTIMO DIENTE DE LEON, 1 de
octubre.

Y de todo esto, fraguar el primer éxito como escritor, a veinte dolares el cuento,
en Weird Tales.

¢Como empezar a escribir algo nuevo, que dé miedo y aterrorice?

En general uno tropieza con la cosa. No sabe qué esta haciendo y de pronto esta
hecho. No se propone reformar cierta clase de literatura. Es un desarrollo de la vida
propia y los miedos nocturnos. De repente mira alrededor y ve que ha hecho algo casi
nuevo.

El problema para cualquier escritor de cualquier campo es quedar circunscrito por
lo que se ha hecho antes o lo que se imprime dia a dia en libros y revistas.

Yo creci leyendo y amando las tradicionales historias de fantasmas de Dickens,
Lovecraft, Poe, y mas tarde Kuttner, Bloch y Clark Ashton Smith. Intentaba escribir
historias fuertemente influidas por varios de esos escritores y lograba confeccionar
pasteles de barro de cuatro capas, todos lenguaje y estilo, que negandose a flotar se

www.lectulandia.com - Pagina 15



hundian sin dejar rastro. Era demasiado joven para identificar el problema; estaba
demasiado ocupado imitando.

Entré casi a tumbos en mi identidad creativa durante el ultimo afio de la
secundaria, cuando escribi una especie de larga reminiscencia del hondo barranco de
mi pueblo natal, y del miedo que me daba de noche. Pero no tenia ninguna historia
que se adecuara al barranco, por lo que el descubrimiento de la verdadera fuente de
mi futura obra se retrasé un tiempo.

A partir de los doce afios escribi al menos mil palabras por dia. Durante mucho
tiempo por encima de un hombro la mirada de Poe, mientras por sobre el otro me
observaban Wells, Burroughs y casi todos los escritores de Astounding y Weird Tales.

Yo los amaba y ellos me sofocaban. No habia aprendido a mirar hacia otro lado y,
en el proceso, no a mirarme a mi mismo sino a lo que sucedia detras de mi cara.

S6lo pude encontrar un camino cierto en el campo minado de la imitaciéon cuando
empecé a descubrir los gustos y ardides que acompafian a las asociaciones de
palabras. Al fin resolvi que si uno va a pisar una mina, mejor que lo haga por cuenta
propia. Volar, por asi decir, por las propias delicias y desesperanzas.

Empecé a tomar breves notas describiendo amores y odios. Durante mis veinte y
veintiun afos vagué por mediodias de verano y medianoches de octubre, presintiendo
que en algun lugar de las estaciones brillantes y oscuras debia haber algo que era mi
verdadero yo.

Tenia veintidés cuando una tarde al fin lo descubri. Escribi el titulo «El lago» en
la primera pagina de una historia que se termino dos horas mas tarde, sentado ante mi
maquina en un porche, al sol, con lagrimas cayéndome de la nariz y el pelo de la nuca
erizado.

¢Por qué el pelo de punta y la nariz chorreante?

Me daba cuenta de que por fin habia escrito un cuento realmente bueno. El
primero en diez afios. Y no solo era un buen cuento sino una especie de hibrido, algo
al borde de lo nuevo. No un cuento de fantasmas tradicional sino un cuento sobre el
amor, el tiempo, el recuerdo y el ahogo. Se lo envié a Julie Schwartz, mi agente para
revistas populares, y a ella le gustd pero dijo que no era una historia tradicional y
quiza costara venderla. Weird Tales dio unas vueltas alrededor, lo toc6 con una vara
de tres metros y al fin decidi6, qué demonios, publicarlo aunque no se adecuara a la
revista. jPero debia prometer que la proxima vez escribirila un buen cuento de
fantasmas tradicional! Me dieron veinte délares y todo el mundo feliz.

Bien, algunos de ustedes conocen lo demas. Desde entonces, en cuarenta y cuatro
afios, «El lago» se ha vuelto a publicar decenas de veces. Y fue el cuento que llevo a
diversos editores de otras revistas a alzar la cabeza y fijarse en el chico del pelo de
punta y nariz mojada.

¢Recibi de «El lago» una leccién rapida, dura o aun facil? No. Volvi a escribir
cuentos de fantasmas a la antigua. Porque era demasiado joven para comprender
mucho sobre la escritura y tardé afios en percatarme de mis descubrimientos. La
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mayor parte del tiempo vagaba por todos lados y escribia mal.

A los veinte y algo mi narrativa extrafia era imitativa, con alguna sorpresa
ocasional de concepto y acaso una sorpresa de ejecucion, mi escritura de ciencia-
ficcion era abismal y mis cuentos de detectives rayaban en lo ridiculo. Estaba
profundamente influido por mi querida amiga Leigh Brackett, con quien solia
encontrarme todos los domingos en la Playa del Musculo de Santa Monica,
California, para alli leer sus superiores cuentos sobre el Marte Agreste o envidiar y
tratar de emular sus historias del Agente de la Flynn.

Pero durante esos afios empecé a hacer listas de titulos, a escribir largas lineas de
sustantivos. Eran provocaciones, en ultima instancia, que hicieron aflorar mi mejor
material. Yo avanzaba a tientas hacia algo sincero escondido bajo el escotillon de mi
craneo.

Las listas decian mas o menos asi:

EL LAGO. LA NOCHE. LOS GRILLOS. EL. BARRANCO. EL. DESVAN. EL SOTANO. EL ESCOTILLON.
EL BEBE. LA MULTITUD. EL TREN NOCTURNO. LA SIRENA. LA GUADANA. LA FERIA. EL
CARRUSEL. EL ENANO. EL LABERINTO DE ESPEJOS. EL ESQUELETO.

En esa lista, en las palabras que simplemente habia arrojado al papel confiando en
que el inconsciente, por asi decir, alimentara a los pajaros, empecé a distinguir una
pauta.

Echando a la lista una mirada, descubri que mis viejos amores y miedos tenian
que ver con circos y ferias. Recordé, luego olvidé, y luego volvi a recordar, c6mo me
habia aterrorizado la primera vez que mi madre me habia llevado al tiovivo. Con el
organillo gritando y el mundo dando vueltas y los saltos de los terribles caballos, yo
afiadi mis chillidos al bochinche. No volvi a acercarme al tiovivo durante afios.

Cuando décadas mas tarde lo hice, me precipitd directamente en La feria de las
tinieblas.

Pero mucho antes de eso segui haciendo listas. EL PRADO. EL ARCON DE LOS
JUGUETES. EL MONSTRUO. TIRANOSAURIO REX. EL RELOJ DEL PUEBLO. EL VIEJO. LA VIEJA. EL
TELEFONO. LAS ACERAS. EL ATAUD. LA SILLA ELECTRICA. EL MAGO.

Sobre el margen de estos sustantivos, entré a los tumbos en un cuento de ciencia-
ficcion que no era un cuento de ciencia-ficcion. Mi titulo era «C de cohete». Se
publico con el de «Rey de los Espacios Grises» y contaba la historia de dos chicos,
grandes amigos, de los cuales uno era elegido para la Academia Espacial y el otro se
quedaba en el pueblo. Todas las revistas de ciencia-ficcion lo rechazaron porque, al
fin y al cabo, no era sino una historia sobre una amistad puesta a prueba por las
circunstancias, aun cuando las circunstancias fuesen un viaje espacial. A Mary
Gnaedinger, de Famous Fantastic Mysteries, le bastd mirar el cuento una vez para
publicarlo. Pero, una vez mas, yo era demasiado joven para ver en «C de cohete» el
tipo de cuento que, como escritor de ciencia-ficcion, me ganaria la admiraciéon de
algunos y las criticas de muchos que observaban que yo no era un escritor de
ficciones cientificas sino un escritor «popular», jqué cuerno!

Segui haciendo listas, relacionadas no s6lo con la noche, las pesadillas, la
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oscuridad y objetos en desvanes, sino con los juguetes con que juegan los hombres en
el espacio y las ideas que encontraba en las revistas policiacas. Del material policiaco
que a los veinticuatro afios publiqué en Detective Tales y Dime Detective, la mayor
parte no vale la pena leerla.

De vez en cuando me pisaba el cordon suelto y hacia un buen trabajo con el
recuerdo de México, que me habia dado miedo, o del centro de Los Angeles durante
los disturbios de Pachucho. Pero tardaria la mejor porcion de cuarenta afios en
asimilar el género de suspense-y-misterio-detectivesco y conseguir que funcionara en
mi novela La muerte es un asunto solitario.

Pero volvamos a mis listas. ;Y por qué volver? ;Adonde los estoy llevando?
Bien, si alguno de ustedes es escritor, o espera serlo, listas similares, sacadas de las
barrancas del cerebro, lo ayudaran a descubrirse a si mismo, del mismo modo que yo
anduve dando bandazos hasta que al fin me encontré.

Empecé a recorrer las listas, elegir cada vez un nombre, y sentarme a escribir a
proposito un largo ensayo-poema en prosa.

En algun punto a mitad de la primera pagina, o quizas en la segunda, el poema en
prosa se convertia en relato. Lo cual quiere decir que de pronto aparecia un personaje
diciendo «Ese soy yo», o quizés «jEsa idea me gusta!». Y luego el personaje acababa
el cuento por mi.

Empezo a hacerse obvio que estaba aprendiendo de mis listas de nombres, y que
ademas aprendia que, si los dejaba solos, si los dejaba salirse con la suya, es decir con
sus propias fantasias y miedos, mis personajes harian por mi el trabajo.

Miré la lista, vi ESQUELETO y recordé las primeras obras de arte de mi infancia.
Dibujaba esqueletos para asustar a mis primitas. Me fascinaban las desnudas
muestras médicas de craneos y costillas y esculturas pélvicas. Mi cancién favorita era
«No es ser infiel / quitarse la piel / y bailar en huesos».

Recordando mi temprana obra plastica y mi cancién favorita, un dia me dejé caer
en el consultorio de mi médico con dolor de garganta. Me toqué la nuez, y los
tendones de los lados del cuello y le pedi consejo experto.

—¢:Sabes qué tienes? —pregunt6 el doctor.

—:Queé?

—iDescubrimiento de la laringe! —grazn6o—. Tomate una aspirina. jDos dolares,
por favor!

iDescubrimiento de la laringe! iDios mio, qué hermoso! Volvi a casa trotando,
palpandome la garganta, y después las rodillas, y la medulla oblongata, y las rotulas.
iMoisés santo! ;Por qué no escribir el cuento de un hombre aterrorizado que descubre
debajo de la piel, en la carne, escondido, un simbolo de todos los horrores géticos de
la historia: un esqueleto?

El cuento se escribio solo en unas horas.

Aunque el concepto era perfectamente obvio, nadie en la historia de la escritura
de cuentos de misterio se habia sentado a garabatearlo. Yo cai con €l en la maquina y
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sali con un relato flamante, absolutamente original. Habia estado acechando bajo mi
piel desde que a los seis afios dibujara una calavera con dos huesos cruzados.

Empecé a juntar presion. Ahora las ideas venian mas rapido, y todas de mis listas.
Subia a rondar por los desvanes de mis abuelos y bajaba a sus so6tanos. Escuchaba las
locomotoras de medianoche que aullaban por el paisaje del norte de Illinois, y era la
muerte, un cortejo funeral que se llevaba a mis seres queridos a un cementerio lejano.
Me acordé de las cinco de la mafiana, de las llegadas del Ringling Brothers o el
Barnum and Bailey en la madrugada y los animales desfilando antes del amanecer,
rumbo a los prados vacios donde las grandes tiendas se alzarian como setas
increibles. Me acordé del Sefior Eléctrico y su silla eléctrica viajera. Me acordé de El
Mago Piedranegra que jugaba con pafiuelos y hacia desaparecer elefantes en el
escenario de mi pueblo. Me acordé de mi abuelo, mi hermana y de varias tias y
primas, para siempre en sus atatdes, en camposantos donde las mariposas se posaban
en las tumbas como flores y las flores volaban sobre las lapidas como mariposas. Me
acordé de mi perro, perdido durante dias, volviendo a casa una noche de invierno,
muy tarde, con la pelambre llena de nieve, barro y hojas. Y de esos recuerdos ocultos
en los nombres, perdidos en las listas, empezaron a estallar, a explotar las historias.

El recuerdo del perro y su pelambre invernal se convirtio en «El emisario», un
cuento sobre un nifio, en cama, enfermo, que envia a su perro a que junte las
estaciones en el cuerpo y vuelva a informarle. Y entonces, una noche, el perro regresa
de un viaje al cementerio y trae «compafiia».

Un titulo de la lista, LA VIEJA, se convirtio en dos historias. Una fue «Habia una
anciana», sobre una dama que se niega a morir, y que desafiando a la Muerte, exige a
los enterradores que le devuelvan el cuerpo; y la segunda, «Temporada de
incredulidad», sobre unos nifios que se niegan a creer que una vieja haya sido alguna
vez joven, muchacha, nifia. La primera aparecié en mi primera colecciéon, Dark
Carnival. La segunda pas6 a formar parte de un ulterior examen de asociaciones de
palabras y que se llamé El vino del estio.

Sin duda ya podemos ver, pienso, que son la observacién personal, la fantasia
rara, la extrafia presuncion lo que da resultado. A mi me fascinaban los viejos.
Intentaba desentrafiar su misterio con los ojos y una mente joven, pero me dejaba
continuamente estupefacto darme cuenta de que en un tiempo ellos habian sido yo, y
que en un dia lejano yo seria ellos. jAbsolutamente imposible! No obstante, situacion
espantosa, trampa terrible, alli estaban, ante mis propios ojos, esos nifios y nifias
encerrados en cuerpos viejos.

Volviendo a hurgar en mi lista, me detuve en el titulo EL FRASCO, producto de mi
azorado encuentro con una serie de embriones exhibidos en una feria cuando tenia
doce afios y una vez cuando tenia catorce. En los lejanos dias de 1932 y 1934 los
chicos, por supuesto, no sabiamos nada, absolutamente nada del sexo y la
procreacion. Pueden imaginar pues mi estupefaccion cuando, errando por una
exposicion de feria, vi un monton de fetos de humanos y gatos y perros exhibidos en
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frascos con marbetes. Me horrorizaron la mirada de esos muertos nonatos y los
nuevos misterios de la vida que ellos metieron en mi cabeza esa noche y a lo largo de
los afios. Nunca les hablé a mis padres de los frascos y los fetos en formol. Habia
tropezado, sabia, con ciertas verdades que era mejor no discutir.

Desde luego, todo esto afloré cuando escribi «La jarra», y la feria y la exposicion
de fetos y todos los viejos terrores se me vertieron de las puntas de los dedos a la
maquina. Al fin el viejo misterio habia encontrado reposo en un relato.

En mi lista encontré otro titulo: LA MULTITUD. Y, mecanografiando con furia,
recordé una conmocion terrible cuando, a los quince afios, sali corriendo de la casa de
un amigo para enfrentarme con un coche que se habia llevado por delante una valla
callejera y habia salido disparado contra un poste de teléfono. El coche estaba partido
por la mitad.

Habia dos muertos en el asfalto y una mujer muri6 justo cuando yo llegaba, el
rostro hecho una ruina. Un minuto después murio otro hombre. Y uno mas muri6 al
dia siguiente.

Yo nunca habia visto algo asi. Volvi a casa aturdido, chocando con los arboles.
Tardé meses en superar el horror de la escena.

Afos mas tarde, con la lista ante mi, recordé unas cuantas cosas peculiares de
aquella noche. El accidente habia ocurrido en una interseccion flanqueada a un lado
por fabricas vacias y un patio de escuela abandonado, y al otro por un cementerio. Yo
habia ido corriendo desde la casa mas cercana, que estaba a unos cien metros. Sin
embargo en un instante, al parecer, se habia reunido una multitud. ;De donde habia
salido? Con el tiempo s6lo consegui imaginar que algunos, de extrafio modo, habian
salido de las fabricas vacias o, mas extrafiamente aun, del cementerio. Después de
escribir apenas unos minutos se me ocurrio que si, esa multitud era siempre la misma
multitud, que se reunia en todos los accidentes. Eran victimas de accidentes de hacia
afios, destinadas fatalmente a volver y rondar los escenarios de accidentes nuevos.

Una vez que di con esta idea, el cuento se terminé solo en una tarde.

Mientras, los artefactos de feria se iban juntando cada vez mas, y sus grandes
huesos ya se abrian paso a través de mi piel. Mas y mas largas, yo seguia haciendo
excursiones poéticas en prosa sobre circos que llegaban mucho después de
medianoche. Un dia de esos afios, cuando tenia poco mas de veinte, iba rondando un
Laberinto de Espejos del viejo muelle de Venice con mis amigos Leigh Brackett y
Edmond Hamilton, cuando de pronto Ed exclamo: «Larguémonos de aqui antes de
que Ray escriba un cuento sobre un enano que viene todas las noches a mirarse en un
espejo que lo alarga». «jEso es!», grité yo, y corri a casa a escribir «El enano». «Asi
aprenderé a morderme la lengua», dijo Ed a la semana siguiente, cuando leyo el
cuento.

EL BEBE de la lista era yo, claro.

Recordé una vieja pesadilla. Era sobre nacer. Me recordé en la cuna, con tres dias
de edad, aullando por la experiencia de haber sido empujado al mundo: la presion, el
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frio, el chillido vital. Recordé el seno de mi madre. Recordé al médico, a mi cuarto
dia de vida, inclinandose hacia mi con un escalpelo para llevar a cabo la circuncision.
Recordé, recordé.

Cambié el titulo de L BEBE por el de «El pequefio asesino». Ese cuento ha sido
antologado docenas de veces. Y yo habia vivido la historia, al menos en parte, desde
mi primera hora de vida y sélo la habia recordado de veras a los veintipico.

¢Escribi relatos basados en todos los sustantivos de mis paginas y paginas de
listas?

En absoluto. Pero si sobre la mayoria. El ESCOTILLON, apuntado en 1942 o 1943,
no afloré hasta hace tres afios, en un cuento que public6 Omni.

Otra historia sobre mi perro y yo tard6 mas de cincuenta afios en aflorar. En
«Bendigame, padre, pues he pecado» fui hacia atras en el tiempo para revivir una
paliza que le habia dado a mi perro a los doce y por la cual no me habia perdonado
nunca. Escribi el cuento para examinar por fin a aquel muchacho cruel, triste, y dar
descanso eterno a su fantasma y el del perro amado. Dicho sea de paso, era el mismo
perro que en «El emisario» volvia del cementerio con «compafiia».

En esos afios, junto con Leigh, mi maestro era Henry Kuttner. El me sugeria que
leyera autores —Katherine Anne Porter, John Collier, Eudora Welty— y libros —EI
fin de semana perdido, La carne de un hombre, Lluvia en el umbral— que iban a
ensefiarme cosas. En algun momento me dio un ejemplar de Winesburg, Ohio, de
Sherwood Anderson. Al terminar el libro me dije: «Un dia quisiera escribir una
novela con gente parecida pero que pase en Marte». De inmediato apunté una lista de
la clase de tipos que me gustaria plantar en Marte, a ver qué sucedia:

Me olvidé de Winesburg, Ohio y de la lista. Con los afios, escribi una serie de
cuentos sobre el Planeta Rojo. Un dia levanté la vista y el libro estaba terminado, la
lista completa y Cronicas marcianas en vias de publicarse.

Ahi tienen, pues. En suma, una serie de nombres, algunos con adjetivos insélitos,
que describian un territorio desconocido, un pais no descubierto, parte de €l Muerte,
el resto Vida. Si no hubiera urdido esas recetas para el Descubrimiento, nunca me
habria transformado en el picoteante arqueélogo o antrop6logo que soy ahora. Ese
grajo que busca objetos brillantes, extrafias carcasas y fémures deformes en los
timulos de basura que tengo en el craneo, donde, junto con los restos de las
colisiones con la vida, se esparcen Buck Rogers, Tarzan, John Carter, Quasimodo y
todas las criaturas que me dieron ganas de vivir para slempre.

Como dice la vieja cancion del Mikado, yo tenia una listita, salvo que larga, que
me llevo al pais del Vino del Estio y me ayudd a trasladar el pais del Vino del Estio a
Marte, y de rebote me devolvio a un territorio de vino oscuro cuando una noche,
mucho antes del amanecer, llegaba el tren del sefior Tinieblas. Pero la primera y mas
importante fila de nombres fue esa llena de hojas que susurraban en las aceras a las
tres de la mafiana y de funerales que rodaban por vias férreas vacias, uno tras otro, y
de grillos que de pronto, sin ninguna razon, se callaban, de modo que uno se oia el
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corazon y hubiera deseado no oirlo.

Lo cual nos lleva a una revelacion final...

Uno de los nombres de mi lista de la secundaria era La Cosa o, mejor aun, La
Cosa del final de la escalera.

Donde yo creci, en Waukegan, Illinois, habia un solo cuarto de bafio: arriba.
Hasta encontrar una luz y encenderla habia que subir un tramo de escalera a oscuras.
Yo intentaba convencer a mi padre de que dejase la luz encendida toda la noche. Pero
eso era caro. La luz quedaba apagada.

A eso de las dos o tres de la mafiana me entraban ganas de orinar. Me demoraba
en la cama una media hora, dividido entre la torturante necesidad de alivio y lo que,
sabia, me aguardaba en el oscuro corredor que llevaba al altillo. Al fin, impulsado por
el dolor, me asomaba del comedor a la escalera pensando: date prisa, salta, enciende
la luz, pero hagas lo que hagas no mires arriba. Si miras antes de encender la luz, alli
estara Eso. La Cosa. La terrible cosa que aguarda al fin de la escalera. De modo que
corre, ciego; no mires.

Corria, saltaba. Pero siempre, inevitablemente, a ultimo momento, en un
parpadeo, miraba la espantosa oscuridad. Y aquello siempre estaba. Y yo gritaba y
caia por la escalera, despertando a mis padres. Mi padre grufiia y se volvia en la
cama, preguntandose de donde habia salido su hijo. Mi madre se levantaba, me
encontraba en el vestibulo hecho un revoltijo y subia a encender la luz. Esperaba a
que subiera al cuarto de bafio y volviera para besarme la cara sucia de lagrimas y
arroparme en la cama el cuerpo aterrorizado.

A la noche siguiente y la otra y la otra pasaba lo mismo. Enloquecido por mi
histeria, papa saco el viejo orinal y me lo puso bajo la cama.

Pero nunca me curé. La Cosa no se movia de alli. S6lo me alejé de ese terror
cuando a mis trece afios nos mudamos al Oeste.

:Qué he hecho en los Ultimos tiempos con esa pesadilla Bien...

Ahora, muy tardiamente, La Cosa esta en lo alto de la escalera, aguardando aun.
Desde 1926 hasta hoy, primavera de 1986, la espera ha sido larga. Pero al fin,
cosechando en mi siempre fiable lista, he mecanografiado el nombre en papel,
afladiendo «La escalera», y al fin me he enfrentado con el tramo oscuro y la frialdad
artica que se mantuvo quieta sesenta afos, esperando que, a través de mis dedos
helados, la pidieran bajar hasta la corriente sanguinea de ustedes. Surgido de las
asociaciones del recuerdo, el cuento quedd acabado esta semana, al mismo tiempo
que yo escribia este ensayo.

Ahora los dejo al pie de la escalera, treinta minutos después de medianoche, con
un bloc, una pluma y una posible lista. Conjuren sus palabras, alerten a su
personalidad secreta, saboreen la oscuridad. Peldafios arriba, en las sombras del
altillo, espera su Cosa. Si le hablan con suavidad y escriben toda vieja palabra que
quiera saltar de sus nervios a la pagina...

Tal vez, en su noche privada, la Cosa del final de la escalera... empiece a bajar.
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Como alimentar a una musa
y conservarla

No es facil. Nadie lo ha hecho nunca de un modo sistematico. Los que mas se
esfuerzan acaban ahuyentandola al bosque. Los que le vuelven la espalda y se pasean
despreocupados, silbando bajito entre dientes, la oyen andar tras ellos con cautela,
atraida por un desdén cuidadosamente adquirido.

Por supuesto, hablamos de La Musa.

El término ha desaparecido del lenguaje de nuestro tiempo. Las mas de las veces
sonreimos al oido y evocamos imagenes de una fragil diosa griega cubierta de
helechos, arpa en mano, acariciando la frente de nuestro sudoroso Escriba.

La Musa, entonces, es la mas asustadiza de las virgenes. Se sobresalta al menor
ruido, palidece si uno le hace preguntas, gira y se desvanece si uno le perturba el
vestido.

¢Qué la aflige?, se preguntaran ustedes. ;Por qué la estremece una mirada? ;De
donde viene y adonde va? ;Como lograr que nos visite por periodos mas largos?
¢Qué temperatura la complace? ;Le gustan las voces fuertes o suaves? ;Ddnde se le
compra el alimento, de qué calidad y cuanto, y a qué horas come?

Podemos empezar parafraseando un poema de Oscar Wilde, sustituyendo la
palabra «Arte» por « Amor»:

El Arte escapard si tu mano es floja,
y morird si aprietas demasiado.
Mano leve, mano fuerte, ;como saber
si retengo el Arte o lo he soltado?

Que cada cual reemplace, si quiere, «Arte» por «Creatividad», o «Inconsciente» o
«Ardor», o cualquier palabra que describa lo que ocurre cuando uno gira como una
rueda de fuego y un relato «sucede».

Quizas otra forma de describir a La Musa seria reexaminar esas pequefias motas
de luz, esas etéreas burbujas que cruzan flotando la visién de todos, diminutas pecas
en la lente externa y transparente del ojo. Inadvertidas afios enteros, pueden volverse
de pronto insoportablemente molestas, interrumpirnos a cualquier hora del dia. Se
entrometen y arruinan lo que se estd mirando. El problema de las «manchitas» ha
llevado a mas de uno al médico. El inevitable consejo es: no les haga caso y se iran.
Lo cierto es que no se van; se quedan, pero, mas alla de ellas, uno se concentra en el
mundo y sus cambiantes objetos, como es debido.

Lo mismo con nuestra Musa. Si ponemos la atencion mas alla de ella, recupera el
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aplomo y se aparta.

Es mi opinion que para Conservar a una Musa, primero hay que ofrecerle comida.
Como se alimenta algo que todavia no esta ahi es un poco dificil de explicar. Pero
vivimos en un clima de paradojas. Una mas no deberia hacernos dafio.

El hecho es harto simple. A lo largo de la vida, ingiriendo comida y agua,
construimos células, crecemos y nos volvemos mas grandes y sustanciosos. L.o que
no era, ahora es. El proceso no se puede detectar. So6lo se percibe a intervalos.
Sabemos que esta sucediendo, pero no muy bien como ni por qué.

De modo parecido, a lo largo de la vida nos llenamos de sonidos, visiones, olores,
sabores y texturas de personas, animales, paisajes y acontecimientos grandes y
pequeinos. Nos llenamos de impresiones y experiencias y de las reacciones que nos
provocan. Al inconsciente entran no solo datos empiricos sino también datos
reactivos, nuestro acercamiento o rechazo a los hechos del mundo.

De esta materia, de este alimento se nutre L.a Musa. Ese es el almacén, el archivo,
al que hemos de volver en las horas de vigilia para cotejar la realidad con el recuerdo,
y en el suefio para cotejar un recuerdo con otro, lo que significa un fantasma con otro,
y exorcizarlos si hace falta.

Lo que para todos los demas es El Inconsciente, para el escritor se convierte en
La Musa. Son dos nombres de lo mismo. Pero independientemente de como lo
llamemos, alli esta el centro del individuo que fingimos encomiar, al que alzamos
altares y de la boca para afuera lisonjeamos en nuestra sociedad democratica. Porque
solo en la totalidad de su propia experiencia, que archiva y olvida, es cada hombre
realmente distinto de todos los demas. Pues nadie asiste en su vida a los mismos
acontecimientos en el mismo orden. Uno ve la muerte antes que otro, o conoce el
amor mas temprano. Cuando dos hombres ven el mismo accidente, cada uno lo
archiva con diferentes referencias, en otro lugar de su alfabeto tinico. En el mundo no
hay cien elementos; hay dos billones. Cada uno dejara una marca diferente en
espectroscopios y balanzas.

Sabemos qué nuevo y original es cada hombre, incluso el mas lerdo e insipido.
Mi padre y yo no fuimos realmente grandes amigos hasta muy tarde. El lenguaje, el
pensamiento cotidiano de €l no era muy excepcional, pero bastaba que yo dijera
«Papa cuéntame como era Tombstone cuando tenias diecisiete afios», 0 « Y los
trigales de Minnesota cuando tenias veinte?», para que papa se largara a hablar de
como habia huido de su casa a los dieciséis, rumbo al oeste a comienzos de este siglo,
antes de que se fijaran las fronteras, cuando en vez de autopistas sélo habia sendas de
caballo y vias de tren y en Nevada arreciaba la Fiebre del Oro.

El cambio en la voz de papa, la aparicion de la cadencia o las palabras justas, no
sucedia en el primer minuto, ni en el segundo ni en el tercero. Sélo cuando habia
hablado cinco o seis minutos, y encendido la pipa, volvia de pronto la antigua pasion,
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los dias pasados, las viejas melodias, el tiempo, la apariencia del sol, el sonido de las
voces, los furgones surcando la noche profunda, los barrotes, los railes estrechandose
detras en polvo dorado a medida que adelante se abria el Oeste: todo, todo, y alli la
cadencia, el momento, los muchos momentos de verdad y por lo tanto de poesia.

De pronto La Musa se habia presentado a papa.

La Verdad se le acomodaba en la mente.

El Inconsciente se ponia a decir lo suyo, intacto, y le fluia por la lengua.

Como debemos hacer nosotros cuando escribimos.

Como podemos aprender de todo hombre, mujer o nifio de alrededor, cuando,
conmovidos y emocionados, cuentan algo que hoy, ayer o algun otro dia los desperto
al amor o al odio. En algin momento, después de chisporrotear himedamente, la
mecha destella y empiezan los fuegos artificiales.

Ah, para muchos es un trabajo duro y dificil meterse con el lenguaje. Pero yo he
oido a granjeros hablar de su primera cosecha de trigo en la primera granja de un
estado, recién llegados de otro, y aunque no eran Robert Frost parecian su primo
tercero. He oido a conductores de locomotora hablar de Ameérica en el tono de
Thomas Wolfe, que recorri6 nuestro pais con estilo como lo recorrian ellos con acero.
He oido a madres contar la larga noche de su primer parto y el miedo de que el bebé
muriese. Y he oido a mi abuela hablar de la primera pelota que tuvo, a los siete afios.
Y, cuando se les entibiaban las almas, todos eran poetas.

Si parece que he tomado el camino mas largo, quiza sea asi.

Pero queria mostrar qué llevamos todos dentro, eso que siempre ha estado alli y
tan pocos nos molestamos en tener en cuenta. Cuando la gente me pregunta de donde
saco las ideas me da risa. Qué extrafio... Tanto nos ocupa mirar fuera, para encontrar
formas y medios, que olvidamos mirar dentro.

Para recalcar la cuestion, pues, L.a Musa esta ahi, almacén fantastico, todo nuestro
ser. Todo lo mas original sélo espera que nosotros lo convoquemos. Y sin embargo
sabemos que no es tan facil. Sabemos cuan fragil es la trama tejida por nuestros
padres o tios 0 amigos, a quienes una palabra equivocada, un portazo o una sirena de
bomberos pueden destruir el momento. Asi también, el embarazo, la timidez o el
recuerdo de las criticas pueden endurecer a la persona media de modo que cada vez
sea menos capaz de abrirse.

Digamos que todos nos hemos alimentado de la vida, primero, y mas tarde de
libros y revistas. La diferencia es que una de esas series de acontecimientos nos
sucedio, y la otra fue alimentacion deliberada.

Si vamos a poner nuestro inconsciente a dieta, ;como preparar el menua?

Bien, la lista podria empezar asi:

Lea usted poesia todos los dias. La poesia es buena porque ejercita musculos que
se usan poco. Expande los sentidos y los mantiene en condiciones 6ptimas. Conserva
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la conciencia de la nariz, el ojo, la oreja, la lengua y la mano. Y, sobre todo, la poesia
es metafora o simil condensado. Como las flores de papel japonesas, a veces las
metaforas se abren a formas gigantescas. En los libros de poesia hay ideas por todas
partes; no obstante, qué pocos maestros del cuento recomiendan curiosearlos.

Mi cuento «La costa en el creptsculo» es resultado directo de haber leido el
encantador poema de Robert Hillyer sobre el encuentro de una sirena cerca de
Plymouth Rock.

Mi cuento "Vendran lluvias suaves» se basa en el poema asi titulado de Sara
Teasdale, y el cuerpo del cuento engloba el tema del poema. De «Aunque siga
brillando la luna» de Byron surgio un capitulo de mi novela Cronicas marcianas, que
habla de una raza muerta de marcianos que por las noches ya no rondaran los mares
vacios. En estos casos, y docenas mas, hice que una metafora saltara hacia mi, me
diera impulso y me lanzara a escribir una historia.

¢Qué poesia? Cualquiera que ponga de punta el pelo de los brazos. No se esfuerce
usted demasiado. Tomeselo con calma. Con los afios puede alcanzar a T. S. Eliot,
caminar junto con €l e incluso adelantarsele en su camino a otros pastos. ¢Dice que
no entiende a Dylan Thomas? Bueno, pero su ganglio si lo entiende, y todos sus hijos
no nacidos.

Léalo con los ojos, como podria leer a un caballo libre que galopa por un prado
verde e interminable en un dia de viento.

¢Qué mas conviene a nuestra dieta?

Libros de ensayo. También aqui escoja y seleccione, paséese por los siglos. En los
tiempos previos a que el ensayo se volviera menos popular encontrara mucho que
escoger.

Nunca se sabe cuando uno querra conocer pormenores sobre la actividad del
peaton, la crianza de abejas, el grabado de lapidas o el juego con aros rodantes. Aqui
es donde hara el papel de diletante y obtendra algo a cambio. Porque, en efecto,
estara tirando piedras a un pozo. Cada vez que oiga un eco de su Inconsciente se
conocera un poco mejor. De un eco leve puede nacer una idea. De un eco grande
puede resultar un cuento.

Busque libros que mejoren su sentido del color, de la forma y las medidas del
mundo. ¢Y por qué no aprender sobre los sentidos del olfato y el oido? A veces sus
personajes necesitaran usar nariz y orejas para no perderse la mitad de los olores y
sonidos de la ciudad, y todos los sonidos del paramo libres atn en los arboles y la
hierba de los parques.

¢Por qué esta insistencia en los sentidos? Porque para convencer al lector de que
esta ahi hay que atacarle oportunamente cada sentido con colores, sonidos, sabores y
texturas. Si el lector siente el sol en la carne y el viento agitandole las mangas de la
camisa, usted tiene media batalla ganada. Al lector se le puede hacer creer el cuento
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mas improbable si, a través de los sentidos, tiene la certeza de estar en medio de los
hechos. Entonces no se rehusara a participar. La légica de los hechos siempre da paso
a la logica de los sentidos. A menos, claro, que cometa usted algo realmente
imperdonable que saque al lector del contexto, como hacer que la Revolucion
Norteamericana triunfe con ametralladoras o presentar dinosaurios y cavernicolas en
la misma escena (vivieron en épocas separadas por millones de afios). Y aun en este
ultimo caso, una Maquina del Tiempo bien descrita y técnicamente perfecta puede
volver a suspender la incredulidad.

Poesia, ensayos. /Y qué de los cuentos y las novelas? Por supuesto. Lea a los
autores que escriben como espera escribir usted, que piensan como le gustaria pensar.
Pero lea también a los que no piensan como usted ni escriben como le gustaria, y
déjese estimular asi hacia rumbos que quiza no tome en muchos afios. Una vez mas,
no permita que el esnobismo ajeno le impida leer a Kipling, por ejemplo, porque no
lo lee nadie mas.

Vivimos en una cultura y una época tan inmensamente ricas en basura como en
tesoros. En ocasiones es un poco dificil diferenciar la basura del tesoro, asi que nos
contenemos, temerosos de pronunciarnos. Pero como queremos darnos consistencia,
recoger verdades a muchos niveles y de muchas maneras, probamos en la vida y
probar las verdades de otros que se nos ofrecen en tiras comicas, shows televisivos,
libros, revistas, periodicos, obras de teatro y peliculas, no debemos temer que nos
vean en mala compaiiia. Siempre me he sentido en buenos términos con el «Pequefio
Abner» de Al Capp. Creo que Charlie Brown puede ensefiarnos mucho de psicologia
infantil. En los hermosos dibujos del «Principe Valiente» de Hal Foster hay todo un
mundo de aventura romantica. De nifio yo coleccionaba esa maravillosa tira de J. C.
Williams sobre la clase media norteamericana, «A nuestro modo», que quiza mas
tarde haya influido en mis libros. Tanto soy el Charlie Chaplin de Tiempos modernos
en 1935 como el amigo-lector de Aldous Huxley en 1961. No soy una sola cosa. Soy
muchas cosas que Norteamérica ha sido en mi tiempo. Fui lo suficientemente sensato
como para no dejar de moverme, aprender, crecer. Y nunca he abjurado de las cosas
que me alimentaron ni les he vuelto la espalda. Aprendi de Tom Swift y aprendi de
George Orwell. Me deleité con el Tarzan de Edgar Rice Burroughs (y sigo respetando
esa vieja delicia y no me lavaran el cerebro) como me deleito hoy con las Screwtape
Letters de C. S. Lewis. He conocido a Bertrand Russell y he conocido a Tom Mix, y
mi Musa ha crecido en el abono de lo bueno, lo malo y lo indiferente. Soy una
criatura capaz de recordar con amor no soélo los frescos de Miguel Angel en el
Vaticano sino también los sonidos hace tanto tiempo muertos del programa de radio
«Vic y Sade».

¢Cual es la pauta que mantiene todo esto unido? Si he alimentado a mi Musa con
partes iguales de basura y tesoros, ;como he llegado al cabo de la vida con historias
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que algunos consideran aceptables?

Pienso que hay un nexo. Todo lo que hice fue hecho con entusiasmo, porque
queria, porque hacerlo me encantaba. El hombre mas grande del mundo, un dia, fue
para mi Lon Chaney, fue Orson Welles en Ciudadano Kane, fue Laurence Olivier en
Ricardo III Cambian los hombres, pero hay algo que sigue siempre igual: la fiebre, el
ardor, la delicia. Porque queria hacerlo, lo hice. Donde queria alimentar, alimenté. Me
recuerdo vagando tras el escenario de mi pueblo natal, azorado, jcon un conejo que
me habia dado el Mago Piedranegra en la mayor actuacion de la historia! Me
recuerdo en 1933, vagando azorado por las calles de papiermaché de la Exposicién
de Chicago sobre el Siglo del Progreso; y en 1954 por las salas del dux de Venecia.
La calidad de cada evento fue inmensamente diferente, pero mi capacidad de beber la
misma.

Esto no significa que en distintos momentos uno tenga que reaccionar a todo de
igual forma. Por empezar es imposible. A los diez uno acepta a Verne y rechaza a
Huxley. A los dieciocho acepta a Thomas Wolfe y deja atras a Buck Rogers. A los
treinta descubre a Melville y pierde a Thomas Wolfe.

Permanece la constante: la busqueda, el encuentro, la admiracion, el amor, la
respuesta sincera a los materiales accesibles, por muy raidos que parezcan, cuando un
dia se vuelve a mirarlos. Cuando tenia diez afios pedi una estatua de un gorila
africano, de la ceramica mas barata, que regalaban contra envio de la faja de un
paquete de macarrones Fould. El gorila, que llegd por correo, tuvo una recepcion tan
grande como la ofrecida al Nifio David en su primera ceremonia.

Asl pues, la Alimentacion de la Musa, a la cual hemos dedicado aqui la mayor
parte del tiempo, me parece una continua persecucion de amores, una comparacion de
esos amores con las necesidades presentes y futuras, un paso de texturas simples a
complejas, de ingenuas a informadas, de no intelectuales a intelectuales. Nada se
pierde nunca. Si uno ha transitado vastos territorios y se ha atrevido a amar tonterias,
habra aprendido hasta de los articulos mas primitivos que alguna vez recogio y
descart6. Una curiosidad errante por todas las artes, de la mala radio al buen teatro,
de las canciones de cuna a la sinfonia, de la choza en la selva al Castillo de Kafka,
siempre encontrara una excelencia basica que discernir, una verdad que guardar,
saborear y utilizar mas tarde, algun dia. Hacer todo eso es ser una criatura de su
tiempo.

No dé la espalda, por dinero, al material que ha acumulado en una vida.

No dé la espalda, por la vanidad de las publicaciones intelectuales, a lo que usted
es; al material que lo hace singular, y por tanto indispensable a los otros.

Para alimentar a su Musa, pues, es preciso que usted siempre haya tenido hambre
de vida, desde nifio. De lo contrario es un poco tarde para empezar. Claro que mejor
tarde que nunca. ; Aun se siente dispuesto?
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De ser asi, tendra que dar largos paseos nocturnos por su ciudad o su pueblo, o
paseos de dia por el campo. Y largos paseos, a cualquier hora, por librerias y
bibliotecas.

Y, mientras la alimentamos, el ultimo problema es como conservar a la Musa.

La Musa debe tener forma. Escribira usted mil palabras al dia durante diez o
veinte afios a fin de modelarla, aprendiendo gramatica y el arte de la composicion
hasta que se incorporen al Inconsciente sin frenar ni distorsionar a la Musa.

Viviendo bien, observando a medida que vive, leyendo bien y observando a
medida que lee, usted ha nutrido su Identidad Mas Original. Mediante el
entrenamiento, el ejercicio repetido, la imitacion y el buen ejemplo ha creado un
lugar limpio y bien iluminado para conservar a la Musa.

Le ha dado, a él, ella o lo que sea, espacio para que se vuelva y revuelva. Y a
través del entrenamiento ha llegado a aflojarse y ya no tiene una mirada fija y
descortés cuando la inspiracion entra en el cuarto.

Ha aprendido a ir de inmediato a la maquina y conservar para siempre la
inspiracion poniéndola en papel y ha aprendido a responder a la pregunta que hicimos
al comienzo: ¢La creatividad prefiere las voces fuertes o suaves?

La que mas le gusta, parece, es la voz fuerte, apasionada.

La voz que se alza del conflicto, la comparacion de contrarios. Siéntese frente a
su maquina, elija personajes de varios tipos, échelos a volar juntos con gran estrépito.
En un abrir y cerrar de ojos surgira su personalidad secreta. A todos nos gusta la
decisién, la conviccién; cualquiera que alce la voz a favor, que la alce en contra.

Lo cual no significa excluir la historia tranquila. Una historia tranquila puede
entusiasmar y apasionar tanto como cualquier otra. En la calma y quieta belleza de
una Venus de Milo hay entusiasmo. Aqui el espectador es tan importante como la cosa
vista.

Tenga esto por seguro: cuando habla el amor sincero, cuando empieza la
admiracion franca, cuando surge el entusiasmo, cuando el odio se riza como humo,
no hay duda de que la creatividad se quedara con usted toda la vida. El centro de su
creatividad ha de ser el mismo que el centro de la historia y del personaje principal de
la historia. ;Qué quiere su personaje, cual es su suefio y qué forma tiene, como se
expresa? Una vez dada, esa expresion sera el motor de la vida del personaje, y de la
suya como Creador. En el momento exacto en que irrumpe la verdad, el inconsciente
cambia de archivo de desperdicios a angel que escribe en un libro de oro.

Mirese, entonces. Pondere aquello que lo ha alimentado durante afios. ¢Fue un
banquete o una dieta de inanicion?

¢Quiénes son sus amigos? ;Creen en usted? ;O le atrofian el crecimiento a fuerza
de ridiculo e incredulidad?

Si éste es el caso, usted no tiene amigos. Vaya a encontrar alguno.

Y por tltimo, ¢se ha entrenado lo suficiente como para poder decir lo que quiere
sin sentirse maniatado? ¢Ha escrito lo bastante como para estar relajado y permitir
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que la verdad salga sin que la arruinen poses afectadas ni la cambien el deseo de
hacerse rico?

Alimentarse bien es crecer. Trabajar bien y constantemente es mantener en
condicion 6ptima lo que se ha aprendido y se sabe. Experiencia. Labor. Son las dos
caras de la moneda que cuando gira de canto no es ni experiencia ni trabajo sino el
momento de la revelacion. Por ilusion 6ptica, la moneda se vuelve redonda, brillante,
un arremolinado globo de vida. Es el momento en que la hamaca del porche cruje
levemente y una voz habla. Todos contienen el aliento. La voz se eleva y cae. Papa
habla de otros afios. De sus labios surge un fantasma. Agitandose, el inconsciente se
restriega los ojos. La Musa se aventura a los helechos que hay bajo el porche, desde
donde, dispersos en la hierba, escuchan los muchachos del verano. Las palabras se
vuelven poesia que a nadie importa, porque nadie ha pensado llamarla asi. He aqui el
tiempo. He aqui el amor. He aqui el cuento. Un hombre bien alimentado guarda y
serenamente da cauce a su infinitesimal porcién de eternidad. En la noche estival
parece grande. Y lo es, como lo fue siempre en todas las edades, cuando hubo un
hombre con algo que contar y otros, tranquilos y sabios, que escucharan.

NOTA FINAL

La primera estrella de cine que recuerdo es Lon Chaney.

Lo primero que dibujé fue un esqueleto.

Lo primero que recuerdo haber temido fueron las estrellas en una noche de verano
en Illinois.

Las primeras historias que lei fueron cuentos de ciencia-ficcion en Amazing.

La primera vez que me alejé de casa fue para ir a Nueva York y ver el Mundo del
Futuro encerrado en la Periesfera a la sombra del Trilon.

La primera vez que decidi una carrera fue a los once afios: seria mago y recorreria
el mundo con mis hechizos.

La segunda vez fue a los doce, cuando para Navidad me regalaron una maquina
de escribir.

Y decidi hacerme escritor. Y entre la decision y la realidad hubo ocho afios de
escuela y colegio, y de vender periédicos en una esquina de Los Angeles, mientras
escribia tres millones de palabras.

La primera vez que me aceptaron fue en la revista Script, de Rob Wagner, y tenia
veinte anos.

El segundo cuento se lo vendi a Thrilling Wonder Stories.

El tercero a Weird Tales.

Desde entonces he vendido 250 cuentos a casi todas las revistas de Estados
Unidos, ademas de haber escrito el guion de Moby Dick para John Huston.

He escrito para Weird Tales sobre Lon Chaney-y-los-del-esqueleto.

He escrito sobre Illinois y sus tierras virgenes en mi novela El vino del estio.
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He escrito sobre las estrellas del cielo de Illinois, a las que hoy viaja una nueva
generacion.

He hecho en papel mundos del futuro muy parecidos a los que vi en la Feria de
Nueva York cuando era chico.

Y, muy tarde en el dia, he decidido que nunca abandonaria mi primer suefio.

Me guste o no, al fin y al cabo soy una especie de mago, medio hermano de
Houdini, conejo, me gustaria pensar, hijo de Piedranegra, nacido bajo la luz de cine
de un viejo teatro (mi segundo nombre es Douglas; cuando en 1920 llegué, Fairbanks
estaba en su apogeo), y maduré en una época perfecta, cuando el hombre da el tltimo
y mayor paso fuera del mundo que lo alumbro, la cueva que le dio abrigo, la tierra
que lo sostuvo y el aire que lo convocé para que nunca pudiera descansar.

En suma, soy un retofio pio de nuestra era de emocion-en-masa, diversion-en-
masa y soledad-en-la-multitud-neoyorquina.

Es una gran era en la cual vivir, y morir, si hace falta, por ella. Cualquier mago
que se precie les diria lo mismo.

1961
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Borracho y a cargo
de una bicicleta

En 1953 escribi un articulo para The Nation defendiendo mi trabajo como escritor de
ciencia-ficcion, aun cuando la etiqueta sélo pudiera aplicarse quizas a la tercera parte
de mi produccion anual.

Pocas semanas mas tarde, a fines de mayo, lleg6 una carta de Italia. Al dorso del
sobre, en una letra como de patas de mosca, lei estas palabras:

B. BERENSON
I Tatti, Settignano
Fireme, Italia

Me volvi hacia mi mujer y dije: —Dios mio, ;sera posible que sea ese Berenson,
el gran historiador del arte?

—Abrela —dijo mi mujer.

Lo hice, y lei:

Querido sefior Bradbury:

En ochenta y nueve afios de vida, ésta es la primera carta de admirador
que escribo. Es para decirle que acabo de leer su articulo en The Nation, «Day
After Tomorrow». Es la primera vez que leo en un artista de cualquier campo
la declaracion de que para trabajar creativamente hay que poner la carne y
disfrutarlo como una diversion, o como una fascinante aventura.

iQué diferencia con esos obreros de la industria pesada en que se han
convertido los escritores profesionales!

Si alguna vez pasa por Florencia, venga a verme.

Suyo sinceramente, B. BERENSON.

Asi, a los treinta y tres afios, veia mi forma de ver, escribir y vivir
aprobada por un hombre que llegaria a ser un segundo padre.

Yo necesitaba esa aprobacion. Todos necesitamos que alguien mas alto,
mas sabio, mas viejo nos diga que a fin de cuentas no estamos locos, y que lo
que hacemos es correcto.

Correcto, diablos, jexcelente!

Pero es facil dudar, porque si uno mira alrededor ve una comunidad de
nociones sostenidas por otros escritores, otros intelectuales, que hacen que
uno se sonroje avergonzado. Se supone que escribir es algo dificil, agonico,
un espantoso ejercicio, una terrible ocupacion.
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Pero a mi, fijense ustedes, las historias me han guiado por la vida. Ellas
gritan, yo voy detras. Ellas echan a correr y me muerden los tobillos, yo
respondo escribiendo todo lo que pasa durante la mordida. Cuando termino, la
idea me suelta y se va.

Asi es la vida que he tenido. Borracho y a cargo de una bicicleta, como
una vez dijo un informe policial irlandés.

Borracho de vida, y sin conocer el rumbo siguiente. Pero antes del
amanecer uno ya esta en marcha. ;Y el viaje? Exactamente la mitad terror, la
mitad jubilo.

Cuando yo tenia tres afios mi madre me metia a hurtadillas en un cine dos
o tres veces por semana. Mi primera pelicula fue El jorobado de Notre Dame,
de Lon Chaney. Aquel lejano dia de 1923 se me curvo para siempre la
columna y la imaginacion. A partir de entonces supe reconocer a un
maravillosamente grotesco compatriota de la oscuridad no bien lo veia. Corria
una y otra vez a ver las peliculas de Chaney para deleitarme de miedo.
Llevaba a horcajadas sobre mi vida al Fantasma de la Opera, de capa
escarlata. Y cuando no era el Fantasma era la terrible mano que gesticulaba
detras de la biblioteca en El gato y el canario, invitandome a buscar mas
oscuridad escondida en los libros.

Yo estaba enamorado, por entonces, de los monstruos y los esqueletos y
los circos y las ferias y los dinosaurios y, por ultimo, de Marte, el Planeta
Rojo.

Con esos primitivos ladrillos he construido una vida y una carrera. Todo lo
bueno de mi existencia me ha venido de mi duradero amor por esas cosas
sorprendentes.

En otras palabras, a mi los circos no me incomodaban. Le ocurre a
algunos. Los circos son estridentes, vulgares, y al sol huelen mal. Hacia los
catorce o quince afios, mucha gente ya ha sido apartada de sus amores, de sus
gustos antiguos e intuitivos, uno a uno, hasta que al llegar a la madurez no les
queda nada de alegria, de garra, de entusiasmo, de sabor. Las criticas ajenas, y
las propias, los han puesto incomodos. Cuando a las cinco de una oscura y fria
mafiana de verano llega el circo, y suena el organillo, en vez de levantarse y
salir corriendo se remueven en suefios, y la vida pasa de largo.

Yo si que me levantaba y salia. A los nueve afios aprendi que hacia bien y
todo el mundo se equivocaba. Aquel afio entr6 en escena Buck Rogers y fue
un amor instantaneo. Coleccionaba las tiras diarias, y las tiras me enloquecian
la locura. Los amigos me criticaban. Los amigos se burlaban. Rompi las tiras
de Buck Rogers. Me pasé un mes vagando por mis clases de cuarto curso
aturdido y vacio. Un dia me eché a llorar preguntandome qué desastre habia
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caido sobre mi. La respuesta era: Buck Rogers. El ya no estaba, y la vida
simplemente no valia la pena. A continuacion pensé: éstos no son amigos;
estos que me hicieron romper las tiras y asi me rompieron la vida por el
medio; son enemigos.

Volvi a coleccionar Buck Rogers. Desde entonces he sido feliz. Porque asi
empecé a escribir ciencia-ficcion. Desde aquella vez nunca le he prestado
atencion a nadie que criticara mi gusto por los viajes espaciales, las barracas
de feria o los gorilas. Cuando esto ocurre, meto mis dinosaurios en el bolso y
me voy de la habitacién.

Porque todo es abono, ;comprenden? Si durante una vida no me hubiera
llenado los ojos y la cabeza con todas esas cosas, a la hora de asociar palabras
y convertirlas en ideas de relatos, s6lo hubiera alumbrado una tonelada de
cifras y media tonelada de ceros.

«La pradera» es un buen ejemplo de lo que ocurre en una cabeza llena de
imagenes, mitos y juguetes. Hace unos treinta afios me senté un dia a la
maquina y escribi estas palabras: «El cuarto de juegos». ;Un cuarto de juegos
de cuando? ;Del Pasado? No. ;Del Presente? Dificil. ;| Del Futuro? ;Si! Bien,
pues, ;como seria un cuarto de juegos de algin afio futuro? Me puse a
escribir, asociando palabras alrededor del cuarto. Debia tener monitores de
television en todas las paredes y en el techo. Paseandose en un medio asi, un
nifio podria gritar «jEl Nilo! jEsfinges! jPiramides!», y las cosas aparecerian,
rodeandolo, a todo color, todo sonido y, ¢por qué no?, con gloriosas, tibias
fragancias y olores y perfumes —elige el que quieras— para la nariz.

Todo esto se me ocurrio en pocos segundos de teclear rapidamente. Ahora
que conocia la habitacion, tenia que ponerle personajes. Tecleé un personaje
llamado George y lo llevé a una cocina del futuro, donde su mujer se volvio y
le dijo:

—George, quiero que le eches una mirada al cuarto de juegos. Creo que se
ha estropeado...

George y su mujer salen al corredor. Yo los sigo, tecleando como un loco,
sin saber qué va a pasar. Abren la puerta del cuarto de juegos y entran.

Africa. Sol candente. Buitres. Carne muerta. Leones.

Dos horas mas tarde los leones saltaban de las paredes del cuarto de
juegos y devoraban a George y su mujer, mientras los hijos tele-dominados
bebian té sentados cerca.

Fin de la asociacion de palabras. Fin del cuento. Todo completo y casi
listo para enviarse, una idea en explosion, en alrededor de 120 minutos.

¢De donde venian los leones de ese cuarto?

De los leones que yo habia encontrado a los diez afios en los libros de la
biblioteca del pueblo. De los leones que habia visto a los cinco en los circos
de verdad. jDel ledn que en 1924 merodeaba en El que recibe las bofetadas,
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la pelicula de Lon Chaney!

iEn 1924!, diran ustedes con inmensas dudas. Si, en 1924. No volvi a ver
la pelicula de Chaney hasta hace un afio. No bien destell6 en la pantalla supe
que de ahi habian salido mis leones de «La pradera». Habian estado
escondidos, esperando, protegidos por mi yo intuitivo, todo ese tiempo.

Porque soy esa rareza de feria, el hombre con un nifio dentro que lo
recuerda todo. Recuerdo el dia y la hora en que naci. Recuerdo que al cuarto
dia de nacer me circuncidaron. Recuerdo como chupaba el pecho de mi
madre. Afios mas tarde le pregunté a mi madre por la circuncisién. Yo tenia
informacion que nadie me habia dado, que no habia razén para dar a un nifio,
sobre todo en una época aun victoriana. ;| Me circuncidaron en otro lugar que
el hospital del parto? Si. Mi padre me llevd al consultorio del médico. Me
acuerdo muy bien del hombre. Me acuerdo del escalpelo.

Veintiséis afios después escribi el cuento «El pequefio asesino». Trata de
un bebé que nace con todos los sentidos en funcionamiento, lleno de terror
porque lo han empujado a un mundo frio, que se venga de sus padres
gateando en secreto por la noche y al fin destruyéndolos.

¢Cuando empezo en realidad? Lo de escribir, digo. Sucedi6 todo de golpe
entre el verano, el otofio y comienzos del invierno de 1932. Por entonces yo
estaba repleto de Buck Rogers, las novelas de Edgar Rice Burroughs y la serie
radiofénica nocturna «ElI mago Chandu». Chandu hablaba de mensajes
psiquicos y el Lejano Oriente y extrafios lugares que por las noches me
llevaban a escribir de memoria el guion del programa.

Pero el conglomerado de magia y mitos y de rodar por la escalera con
brontosaurios solo para levantarme con La de Opar, cuajo de una sacudida por
obra de un hombre, Senor Eléctrico.

Llegé con una sordida feria de mala muerte, los Espectaculos de los
Hermanos Dill, durante el fin de semana del Dia del Trabajo en 1932. Yo tenia
doce anos. En cada una de las tres noches, el Senior Eléctrico se sento en su
silla eléctrica a que le dispararan diez billones de voltios de pura energia azul
y restallante. Moviéndose hacia el publico, con los ojos en llamas, el pelo
blanco de punta y arcos de chispas entre los dientes, sonreia y rozaba las
cabezas de los nifios esgrimiendo una espada Excalibur, armandolos
caballeros con un toque de fuego. Cuando la primera noche se acerc6 a mi,
me golpeted los dos hombros y la punta de la nariz. El rayo salté a mi cuerpo.
El Sefior Eléctrico grito: «jVive para siempre!»

Decidi que era la mejor idea que habia oido nunca. Al dia siguiente fui a
ver al Sefior Eléctrico con la excusa de que el truco magico de dos céntimos
que le habia comprado no funcionaba. El lo reparé y me llevé a pasear por las
tiendas, gritando en cada una «Cuidad el lenguaje» antes de que entraramos a
conocer a los enanos, los acrobatas, las mujeres gordas y los Hombres
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[ustrados.

Bajamos a sentamos a orillas del lago Michigan, donde el Sefior Eléctrico
habl6 de su pequeiia filosofia y yo de la mia, que era grande. Nunca entenderé
por qué me Soporto.

Pero escuchd, o eso me parecié a mi, tal vez porque estaba lejos de su
casa, tal vez porque en algin lugar del mundo tenia un hijo, o no tenia ningtin
hijo y queria tenerlo. El caso es que era un ex pastor presbiteriano, dijo, y
vivia en El Cairo, Illinois, y alli podia escribirle yo cuando tuviera ganas.

Finalmente me dio algunas noticias especiales.

—Nosotros ya nos conocemos —dijo—. En 1918, en Francia, td fuiste mi
mejor amigo, y ese afio moriste en mis brazos en la batalla del bosque de Las
Ardenas. Y hete aqui renacido, con nuevo nombre y cuerpo nuevo.
iBienvenido!

Volvi de ese encuentro con el Sefior Eléctrico tambaleandome,
maravillosamente soliviantado por dos dones: el don de haber vivido antes (y
de que me lo hubieran contado)... y el de intentar como fuera vivir para
siempre.

Unas semanas después empecé a escribir mis primeros cuentos sobre el
planeta Marte. Desde esa época hasta hoy no he parado nunca. Dios bendiga
al Sefor Eléctrico, el catalizador, dondequiera que esté.

Si considero todos los aspectos de lo que vengo diciendo, era casi
inevitable que yo empezara a escribir en el altillo. Entre los doce afios y los
veintidés o veintitrés escribi historias hasta mucho después de medianoche,
excéntricas historias de fantasmas y embrujos y cosas guardadas en frascos
que habia visto en ferias sudorosas, historias de amigos perdidos en el oleaje
de un lago, y de consortes a las tres de la mafiana, esas almas obligadas a
volar en la oscuridad para que no las maten a la luz del sol.

Me cost6 muchos afios dejar de escribir en el altillo, donde tenia que
vérmelas con mi propia y eventual mortalidad (preocupacion de adolescente),
pasar a la sala y luego salir al jardin y el sol donde habian florecido los
dientes de leon, listos para hacer vino.

La salida al jardin con mis parientes, el Cuatro de Julio, no s6lo me dio las
historias de Green Town, Illinois; también me propuls6 hacia Marte,
siguiendo el consejo de Edgar Rice Burroughs y John Carter, cargado con mi
equipaje infantil de tios, tias, mama, papa y hermano. Cuando llegué a Marte
los encontré esperandome, o al menos encontré unos marcianos parecidos a
ellos que pretendian meterme en una tumba. Las historias de Green Town que
desembocaron en una novela accidental titulada El vino del estio y las
historias del Planeta Rojo que se transformaron a los tumbos en otra novela
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accidental llamada Croénicas marcianas, las escribi, alternativamente, en los
mismos afios en que corria al barril donde mis abuelos juntaban agua de lluvia
a rescatar los recuerdos, los mitos, las asociaciones de palabras de otros afios.

Por el camino también re-creé a mis parientes como vampiros que
habitaban un pueblo parecido al de El vino del estio, oscuro primo hermano
del pueblo de Marte donde expira la Tercera Expedicion. Asi pues, vivia mi
vida de tres maneras: como explorador del pueblo, como viajero espacial, y
como vagabundo con los primos americanos del conde Dracula.

Advierto que apenas he hablado hasta ahora de una variedad de criaturas
que encontraran ustedes rastreando estas paginas, alzandose aqui en pesadillas
para hundirse alla en la soledad y la desesperacion: los dinosaurios. Desde los
diecisiete afios hasta los treinta y dos escribi una media docena de cuentos de
dinosaurios.

Una noche, paseando con mi mujer por la playa de Venice, California,
donde por treinta ddlares al mes viviamos en un apartamento de recién
casados, dimos con los huesos del muelle de Venice y los puntales, railes y
traviesas de la antigua montafia rusa derrumbada en la arena y roida por el
mar.

—¢Qué hace ese dinosaurio tirado en la playa? —dije.

Muy sabiamente, mi mujer no respondio.

La respuesta aparecio a la noche siguiente cuando, sacado del suefio por
una voz que llamaba, me incorporé, presté atencion, y oi la solitaria voz dela
sirena de niebla de la bahia de Santa Ménica sonando una y otra y otra vez.

iClaro!, pensé. El dinosaurio oia la sirena de niebla del faro, aunque era
otro dinosaurio, surgido del pasado profundo, que acudia nadando a un
encuentro amoroso, descubria que solo era una sirena y moria en la orilla con
el corazon destrozado.

Salté de la cama, escribi el cuento y esa semana se lo envié al Saturday
Evening Post, donde poco después aparecio con el titulo de «La bestia de las
veinte mil brazas». Con el titulo de «La sirena», dos anos mas tarde el mismo
cuento se convirtio en pelicula.

En 1953 lo ley6 John Huston, que enseguida me llamo para preguntarme
si queria escribir el guién de su film Moby Dick. Acepté, y pasé de una bestia
a la siguiente.

A raiz de Moby Dick volvi a examinar las vidas de Melville y Julio Verne
y comparé a sus respectivos capitanes locos en un ensayo que presentaba una
nueva traduccion de Veinte mil lequas de viaje submarino. La gente de la
Feria Mundial de Nueva York de 1964 leyo el ensayo, y me encargd que
conceptualizara todo el piso superior del pabellon de Estados Unidos.

A raiz del pabellon, la organizacion Disney me contraté para que ayudara
a proyectar los suefios que tendrian lugar en la Nave Tierra, parte del Epcot
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Center, una feria mundial permanente que hoy esta en construccion y se
inaugurara en 1982. En ese solo edificio he metido toda una historia de la
humanidad, avanzando y retrocediendo en el tiempo para zambullirme luego
en nuestro salvaje futuro espacial.

Incluidos los dinosaurios.

Todas mis actividades, todo el crecimiento, los nuevos trabajos y nuevos
amores, causados y creados por el primitivo amor a esas bestias que yo veia a
los cinco afios y que protegi amorosamente a los veinte y los veintinueve y los
treinta.

Repasen mis historias y quizd no encuentren mas de una o dos que
realmente me sucedieron. LLa mayor parte de mi vida me he resistido a la tarea
de ir a alguna parte y «embeberme» del color local, los nativos, el aspecto y la
atmosfera del lugar. Hace mucho que aprendi que yo no veo de manera
directa, que el que sobre todo se «embebe» es mi inconsciente y pasaran afnos
antes de que aflore cualquier impresion.

De joven vivi en un edificio de la zona chicana de Los Angeles. La
mayoria de mis cuentos sobre latinos los escribi afios después de irme de alli,
con una sola y terrorifica excepcién hecha sobre el terreno. A fines de 1945,
con la segunda guerra mundial recién terminada, un amigo me pidié que lo
acompafase a la ciudad de México en un viejo y baqueteado Ford V-8. Yo le
recordé el voto de pobreza a que me habian obligado las circunstancias. El
replicé tildandome de cobarde, preguntandose por qué no me decidia y
enviaba esos tres o cuatro cuentos que tenia escondidos. Razon para esconder
los cuentos: diversas revistas me los habian rechazado un par de veces.
Aporreado por mi amigo, desempolvé los cuentos y los despaché bajo el
seudonimo de William Elliott. ;Por qué el seudonimo? Porque temia que
ciertos editores de Manhattan hubieran visto el apellido Bradbury en las
cubiertas de Weird Tales y me tildaran de escritor «barato».

En la segunda semana de agosto de 1945 envié tres cuentos a varias
revistas. El 20 de agosto vendi uno a Charm, el 21 de agosto otro a
Mademoiselle y el 22 de agosto, dia de mi vigésimo quinto cumpleafios, vendi
otro a Collier’s. El dinero total ascendia a 1000 ddlares, que seria como si hoy
llegasen por correo 10000 ddlares.

Me habia hecho rico. O algo tan parecido que estaba estupefacto. Era un
momento crucial de mi vida, claro, y me apresuré a escribir a los editores de
las tres revistas confesandoles mi verdadero nombre.

Martha Foley incluy6 las tres piezas en Los mejores cuentos
norteamericanos de 1946, y al afio siguiente una de ellas fue publicada con
los Cuentos premiados del O’Henry Memorial Award de Herschel Brickell.

Aquel dinero me llevé a México, a Guanajuato y las momias de las
catacumbas. La experiencia me horrorizo tanto y me dejé tan marcado que no
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veia la hora de escapar del pais. Sofiaba que me moria y tenia que quedarme
en los pasillos de los muertos con esos cadaveres apuntalados y alambrados.
Para purgar ese terror, escribi de inmediato «El siguiente en la fila». Una de
las pocas veces que una experiencia dio resultados casi sobre el terreno.

Basta de México. ¢Qué tal Irlanda?

En mi obra hay toda clase de historias irlandesas porque después de vivir
seis meses en Dublin vi que la mayoria de los irlandeses tenian diferentes
modos de enfrentarse a esa bestia espantosa llamada Realidad. Es posible
atacarla de frente, lo que es cosa seria, o distraerla con fintas, o atizarla de vez
en cuando, bailar para ella, componer una cancion, escribir un cuento,
prolongar la conversacion, volver a llenar la petaca. Todas forman parte del
cliché irlandés pero, en el mal clima y la politica tambaleante, todas son
sinceras.

Llegué a conocer a todos los mendigos de las calles de Dublin, los que
cerca del puente O’Connell, con pianolas maniaticas, muelen mas café que
melodias, y las tribus enteras de mendigos en gabardina que comparten un
solo bebé, de modo que en un momento uno ve al crio al final de Grafton
Street, al siguiente junto al hotel Royal Hibernian y a medianoche rio abajo,
pero nunca pensé que escribiria sobre ellos. Después, la necesidad de aullar y
soltar un sollozo de furia me hizo dar marcha atras, y llevado por terribles
sospechas y el ruego de un fantasma que erraba en la lluvia buscando paz, una
noche escribi «McGillahee’s Brat». Visité las fincas quemadas de algunos
grandes terratenientes y oi cuentos sobre un «incendio» que no se habia
apagado del todo, y asi escribi «Terrible conflagracion en la casa».

«La carrera del himno», otro encuentro irlandés, se escribi6o s6lo doce
anos mas tarde, una noche de lluvia, cuando recordé las innumerables veces
en que mi mujer y yo habiamos echado a correr en los cines de Dublin, como
flechas hacia la salida, tumbando nifios y viejos a izquierda y derecha, para
llegar a la calle antes de que tocaran el Himno Nacional.

Pero ;como empecé? A partir del afio del Sefior Eléctrico, escribi mil
palabras al dia. Durante diez afios escribi por lo menos un cuento a la semana,
en cierto modo imaginando que un dia, al fin, me quitaria de en medio y
dejaria que ocurriese.

El dia llegé en 1942 cuando escribi «El lago». Diez afios de falsos
comienzos se convirtieron de pronto en la idea adecuada, el escenario
adecuado, los personajes adecuados, el dia y el momento adecuados. Escribi
el cuento sentado al aire libre, con mi maquina, en el jardin. Al cabo de una
hora habia concluido. Se me habian erizado los pelos de la nuca y estaba
llorando. Sabia que habia escrito el primer buen cuento de mi vida.

Con poco mas de veinte, durante unos afios cumpli el siguiente programa.
La mafiana del lunes escribia el primer borrador de un cuento nuevo. El
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martes hacia una segunda version. El miércoles una tercera. El jueves una
cuarta. El viernes una quinta. Y el sabado al mediodia despachaba por correo
a Nueva York la version sexta y ultima. ¢Y el domingo? Pensaba en todas las
ideas locas que se disputaban mi atencion, esperando bajo la tapa del desvan
confiadas en definitiva porque gracias a «El lago» pronto las dejaria salir.

Si todo esto parece mecanico, no lo era. Me guiaban las ideas. Cuanto mas
hacia, mas queria hacer. Uno se vuelve voraz. Le entran fiebres. Conoce
jubilos. De noche no puede dormir porque la criatura bestial quiere asomar y
hace que uno se revuelva en la cama. Es un magnifico modo de vivir.

Habia otra razon para escribir tanto: las revistas populares me pagaban
entre veinte y cuarenta dolares por cuento. Yo no vivia precisamente a todo
tren. Tenia que vender al menos un cuento por mes, mejor dos, para pagarme
los hotdogs, las hamburguesas y el tranvia.

En 1944 vendi unos cuarenta cuentos, pero mis ingresos totales del afio
fueron de s6lo ochocientos dolares.

De pronto se me ocurre que en mis cuentos completos hay mucho que
comentar. Hace veintitrés afios, a comienzos de otofio, «LL.a noria negra», que
era un cuento muy breve, se transformoé de pronto en guion de cine y luego en
una novela: La feria de las tinieblas.

«El dia en que llovié para siempre» fue otra asociaciéon de palabras que
me permiti una mafiana pensando en soles candentes, desiertos y arpas que
cambiaban el clima.

«La partida» es la verdadera historia de mi bisabuela que clavo tejas en
techos hasta bien avanzados sus setenta afios y un dia, cuando yo tenia tres, se
fue a la cama, les dijo adids a todos, y se durmio.

«Llamando a México», surgio a la vida porque una tarde, en el verano de
1946, fui a visitar a un amigo, y cuando yo entraba en la habitacion, él me
paso el teléfono diciendo: «Escucha». Escuché y oi los ruidos de la ciudad de
México que llegaban desde una distancia de dos mil millas. Al volver a mi
casa le escribi a un amigo de Paris contandole la experiencia. Iba por la mitad
de la carta cuando se me convirtio en un relato, que al dia siguiente partio por
correo.

«En una estacion de buen tiempo» fue resultado de un paseo por la costa,
una tarde, con unos amigos y mi mujer.

Recogi un palito de caramelo, me puse a dibujar en la arena y dije: «;No
seria terrible haberse pasado la vida queriendo tener un Picasso propio, y de
repente toparselo aqui, dibujando bestias mitoldgicas en la arena...? Vuestro
propio Picasso “grabando” justo frente a vosotros...». A las dos de la mafiana
terminé el cuento sobre Picasso en la playa.

Hemingway. «El loro que conoci6 a Papa». Una noche de 1952 unos
amigos y yo cruzamos Los Angeles en coche para invadir la planta donde la
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revista Life estaba imprimiendo El viejo y el mar. Tomamos unos cuantos
ejemplares, nos sentamos en el bar mas cercano y hablamos de Papa, de Finca
Vigia, en Cuba, y, no sé como, de un loro que habia vivido en ese bar y todas
las noches le hablaba a Hemingway.

Yo volvi a casa, anoté algo sobre el loro y durante dieciséis afios no le hice
caso. En 1968, recorriendo las carpetas de mi archivo, di con la nota para un
mero titulo: «El loro que conoci6 a Papa».

Dios mio, pensé, si hace ocho afios que Papa murié. Si ese loro atin anda
por ahi, recuerda a Hemingway y puede hablar con su voz, vale millones de
délares. ¢ Y qué si alguien lo secuestrara y pidiera rescate?

«Fantasmas de lo nuevo» sucedi6 porque John Godley, Lord Kilbracken,
me escribié desde Irlanda describiéndome su visita a una casa que después de
un incendio habia sido reconstruida, piedra por piedra, ladrillo por ladrillo,
imitando el original. Medio dia después de leer la postal de Kilbracken, yo
tenia el primer borrador del cuento.

De momento basta. Ahi lo tenéis. En mis cuentos completos hay un
centenar de historias de casi cuarenta afos de vida. Contienen la mitad de las
verdades condenatorias que sospechaba a medianoche, y la mitad de las
verdades salvadoras que volvia a descubrir al mediodia siguiente. Si aqui se
ensefia algo, es simplemente el diagrama de la vida de alguien que se puso en
marcha hacia algun lugar... y fue. Mas que pensar mucho mi camino, he
hecho cosas y he descubierto qué era y quién era después de hacerlas. Cada
relato era una manera de descubrir personalidades. Cada dia, la personalidad
descubierta era levemente distinta de la descubierta veinticuatro horas antes.

Todo empez6 aquel dia de otofio de 1932 en que el Sefior Eléctrico me dio
los dos dones. No sé si creo en las vidas previas; no estoy seguro de poder
vivir para siempre. Pero ese muchacho se creia las dos cosas y yo lo he dejado
con esa idea. £l me ha escrito los cuentos y los libros. El recorre el tablero de
Guija y dice Si o No a las verdades sumergidas o a las medias verdades. El es
la piel a través de la cual; por 6smosis, todos los materiales pasan a vertirse en
papel. Yo he confiado en sus pasiones, sus miedos y sus alegrias. Como
consecuencia, €l rara vez me ha fallado. Cuando tengo en el alma un largo
noviembre humedo, y pienso demasiado y percibo demasiado poco, sé que es
buena hora de volver a aquel muchacho de las zapatillas de tenis, las altas
fiebres, las alegrias multitudinarias y las pesadillas terribles. No sé bien donde
acaba él y empiezo yo. Pero estoy orgulloso del tindem. ¢ Qué otra cosa puedo
hacer que desearle lo mejor, y al mismo tiempo reconocer y desear lo mejor a
otras dos personas? El mismo mes en que me casé con mi mujer, Marguerite,
me asocié con mi representante literario y mejor amigo, Don Congdon.
Maggie me pasaba a maquina y criticaba los cuentos; Don los criticaba y
vendia los resultados.
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Con dos compafieros de equipo como ellos durante mas de tres décadas,
¢scomo habria podido fracasar? Somos los Piesligeros del Connemara, los
Evadidos del Queen’s. Y aun seguimos corriendo hacia aquella salida.

1980
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Invirtiendo centavos:
«Fahrenheit 451»

Yo no lo sabia, pero estaba escribiendo una novela literalmente barata. En la
primavera de 1950, escribir y terminar el primer borrador de EI bombero, que mas
tarde seria Fahrenheit 451, me costé nueve dolares y ochenta centavos, en monedas
de diez.

Desde 1941 hasta entonces, la mayor parte de mis relatos los habia escrito en los
garajes de la casa, bien en Venice, California (donde viviamos porque éramos pobres,
no porque estuviera de moda), o detras de la casa con terreno donde mi mujer
Marguerite y yo criamos nuestra familia. Las que me llevaron al garaje fueron mis
amorosas hijas, que insistian en acercarse a la ventana del fondo y cantar y golpetear
el vidrio. Papa tenia que elegir entre terminar un cuento o jugar con las nifias. Como
yo elegia jugar, por supuesto, los ingresos familiares quedaban en peligro. Habia que
encontrar un despacho. No nos alcanzaba el dinero.

Por fin localicé el lugar ideal, la sala de mecanografia del s6tano de la biblioteca
de la Universidad de California, en Los Angeles. Alli, en ordenadas hileras, habia una
docena o mas de viejas Remington o Underwood que se alquilaban a diez centavos la
media hora. Uno insertaba la moneda, el reloj soltaba su tictac loco y uno se ponia a
escribir como un salvaje para terminar antes de que se agotara el tiempo. De modo
que fui empujado dos veces: por las nifias a abandonar la casa y por un reloj de
maquina de escribir a volverme un maniaco de las teclas. Sin duda el tiempo era
dinero. Terminé la primera version en apenas nueve dias.

Con 25.000 palabras, era la mitad de la novela en que llegaria a convertirse.

Entre la inversion de centavos y la demencia cuando se atascaba la maquina
(jporque alli se me iba mi precioso tiempo!) y el vértigo de folios en el artefacto, yo
andaba por los pasillos, entre los estantes, perdido de amor, tocando libros, sacando
volumenes, volviendo paginas, devolviendo volimenes a su sitio, ahogado en las
buenas materias que son la esencia de la biblioteca. jQué lugar, ino creen?, para
escribir una novela sobre la quema de libros en el Futuro!

Hasta aqui el pasado. ¢Qué hay de Fahrenheit 451 en este dia y esta época? ;He
cambiado de idea sobre mucho de lo que me decia cuando era un escritor mas joven?
Sélo si cambiar significa que mi amor por las bibliotecas se ha vuelto mas amplio y
profundo, en cuyo caso la respuesta es un si que rebota en las pilas de libros y sacude
el talco de las mejillas de la bibliotecaria. Desde que escribi ese libro, he tejido mas
cuentos, novelas, ensayos y poemas sobre escritores que cualquier otro escritor que se
me ocurra en la historia de la literatura. He escrito poemas sobre Melville, Melville y
Emily Dickinson, Emily Dickinson y Charles Dickens, Hawthorne, Poe, Edgar Rice
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Burroughs, y por el camino he comparado a Julio Verne y su Capitan Loco con
Melville y su marino igualmente obsesionado. He garabateado poemas sobre
bibliotecarios, atravesado en trenes nocturnos los paramos continentales con mis
autores favoritos, toda la noche en vela parloteando y bebiendo, bebiendo y
charlando.

A Melville le previne, en un poema, que se mantuviera lejos de tierra (jnunca fue
material suyo!), y transformé a Bernard Shaw en robot, y lo estibé comodamente en
un cohete y lo desperté en el largo viaje a Alfa Centauro para que su lengua, como
una flauta, derramara sus Prefacios en mi deleitado oido. He escrito una historia de
Maquina del Tiempo retrocediendo con ella en un zumbido para sentarme junto a los
lechos de muerte de Wilde, Melville y Poe y contarles mi amor y entibiarles los
huesos en las ultimas horas... Pero basta ya. Como podéis ver, tratandose de libros,
escritores y los grandes silos donde se almacenan los ingenios, soy la locura
enloquecida.

Hace poco, con la sala del Studio Theatre de Los Angeles a mano, saqué de las
sombras a los personajes de F. 451. ;Qué hay de nuevo, les dije a Montag, Clarisse,
Faber, Beatty, desde que nos conocimos en 19537

Yo pregunté. Ellos contestaron.

Escribieron escenas nuevas, revelaron partes raras de sus almas y suefios atin no
descubiertos. El producto fue una obra en dos actos, bien escenificada, y en general
bien recibida.

El que de mas lejos vino entre bastidores fue Beatty, cuando oyé que le
preguntaba: ;Cémo empezé todo? ;Por qué decidiste hacerte jefe de bomberos,
quemador de libros? La sorprendente respuesta surgio en una escena en que Beatty
lleva al protagonista Guy Montag a su casa, un apartamento. Al entrar, Montag
descubre atonito que en las paredes hay alineados miles y miles de libros, jtoda una
biblioteca oculta! Se vuelve hacia el superior y exclama:

—iPero tu eres el incinerador jefe! jEn tu casa no puede haber libros!

A lo cual el jefe, con una sonrisita seca, replica: —EI delito no es tener libros,
Montag, jes leerlos! Si, de acuerdo. Yo tengo libros. jPero no los leo!

Aturdido, Montag aguarda la explicacion de Beatty.

—¢No ves la belleza, Montag? Yo no leo nunca. Ni un libro, ni un capitulo, ni
una pagina, ni un parrafo. Pero sé jugar con la ironia, ¢no es cierto? Tener miles de
libros y no abrirlos nunca, darle al monton la espalda y decir: No. Es como tener una
casa llena de hermosas mujeres y sonreir y no tocar... ni una sola. De modo que ya
ves, no soy ningun delincuente. Si alguna vez me pillas leyendo, si, jentrégame! Pero
este lugar es tan puro como el dormitorio de una muchacha virgen en una lechosa
noche de verano. Estos libros mueren en los estantes. ; Por qué? Porque lo digo yo. Ni
mi mano ni mis ojos ni mi lengua les dan alimento o esperanza. No valen mas que el
polvo.

Montag protesta: —No entiendo cémo no te sientes...
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—Tentado? —exclama el jefe de bomberos—. Oh, eso fue hace mucho. La
manzana fue comida y ya no existe. La serpiente ha vuelto al arbol. El jardin es
hierbajos y moho.

—En un tiempo... —Montag titubea y luego sigue—: En un tiempo tu debes
haber querido mucho los libros.

—iTouché! —responde el jefe—. Por debajo del cinturén. En la mandibula. Con
el corazon partido. Las tripas abiertas. Oh, Montag, mirame. El hombre que amaba
los libros; no, el muchacho disparatado, demente por ellos, que se trepaba a las pilas
como un enloquecido chimpancé.

»Me los comia como si fueran ensalada; los libros eran para mi el sandwich del
almuerzo, la merienda, la cena y el bocado de medianoche. jArrancaba las paginas,
me las comia con sal, las ensopaba con deleite, mordisqueaba las costuras, pasaba
capitulos con la lengua! Docenas, cientos, billones de libros. Llevé tantos a casa que
anduve afios jorobado. Filosofia, historia del arte, politica, ciencias sociales; nombra
el poema, el ensayo, la obra de teatro que quieras: me los comi todos. Y despusés...
después... —la voz del jefe de bomberos se apaga.

Montag lo apremia: —;Y después?

—Bueno, me sucedi6 la vida —EI jefe cierra los ojos para recordar—. La vida.
Lo de costumbre. Lo mismo. El amor que no marcha del todo, el suefio que se vuelve
agrio, el sexo que se hace pedazos, las muertes demasiado rapidas de amigos que no
lo merecen, el asesinato de uno, la locura de otro, la lenta muerte de una madre, el
suicidio brusco de un padre... una estampida de elefantes enfurecidos, un ataque total
de la enfermedad. Y por ninguna parte, ninguna, el libro justo en el momento justo
para rellenar la grieta de la presa que se viene abajo y contener la inundacion, o
recibir una metafora, perder o encontrar un simil. Hacia el final de los treinta afios, al
borde ya de los treinta y uno, recogi mis pedazos, cada hueso roto, cada centimetro de
carne escoriada, magullada o herida. Me miré en el espejo y perdido bajo el asustado
rostro de un joven vi un viejo, vi odio por todo, por cualquier cosa, nombra la que sea
y la maldeciré, y abri las paginas de los magnificos libros de mi biblioteca y ¢qué
encontré? ;Qué, qué?

Montag se aventura: —¢Paginas vacias?

—iPremio! {Si, en blanco! Bah, estaban las palabras, de acuerdo, pero me
resbalaban por los ojos como aceite caliente, sin ningtn significado. Sin ofrecer
ayuda, ni consuelo, ni paz, ni abrigo, ni amor verdadero, ni cama ni luz.

Montag recuerda: —Hace treinta afios... Las quemas finales de bibliotecas...

—Acertado —Beatty asiente—. Y como no tenia trabajo, y era un romantico
fracasado, o lo que fuese, me presenté para la primera clase de bomberos. Primero en
subir los escalones, primero en entrar en la biblioteca, primero en ese horno, el
corazon ardiente de sus compatriotas siempre en llamas, jrocienme con kerosene,
pasenme la antorcha!

»Fin de la conferencia. Por esa puerta, Montag. jLargo!
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Montag se va, con mas curiosidad que nunca por los libros, ya en camino de ser
un proscrito, cerca ya de que lo persiga y casi destruya el Sabueso Mecanico, mi clon
robotico de la gran bestia de los Baskerville creada por Conan Doyle.

En mi obra, el jefe de bomberos ultima al viejo Faber, ese profesor no del todo
residente que le habla a Montag a través de la larga noche (por el radio-caracol).
¢Como? Beatty sospecha que mediante ese artefacto estan adoctrinando a Montag, se
lo arranca del oido y le grita al remoto maestro:

—iYa vamos por ti! jEstamos a la puerta! jSubimos la escalera! jTe tenemos!

Lo que aterroriza tanto a Faber que el corazon lo destruye.

Buen material, todo esto. Ultimamente me ha tentado.

Ha sido una lucha no meterlo en la novela.

Por ultimo, me han escrito muchos lectores protestando por la desaparicion de
Clarisse, preguntandose qué le paso.

La misma curiosidad tenia Francois Truffaut, y en su versién cinematografica
rescatd a Clarisse del olvido y la uni6 al Pueblo de los Libros, que vagan por el
bosque recitando sus memorizadas letanias. Yo también tenia necesidad de salvarla,
pues al fin y al cabo esa muchacha, aunque bordeara un parloteo embobado, era
responsable en muchos sentidos de que Montag empezara a preguntarse por los libros
y lo que habia en ellos. Por eso en la obra Clarisse se adelanta a darle la bienvenida,
poniendo un final algo mas feliz a un asunto en esencia mas bien ltigubre.

La novela, sin embargo, conserva su primera identidad. No soy partidario de
alterar el material de un escritor joven, sobre todo cuando ese escritor joven fui yo.
Montag, Beatty, Faber, Clarisse, todos se muestran, se mueven, entran y salen igual
que cuando los escribi hace treinta y dos afios, a diez centavos la media hora, en el
sotano de la biblioteca de la UCLA. No he cambiado un solo pensamiento, ni una
palabra.

Un descubrimiento final. Escribo todas mis novelas y cuentos, como han visto, en
un chorro de pasion deliciosa.

Solo hace poco, echando una mirada a la novela, me di cuenta de que Montag
tiene el nombre de una fabrica de papel. ;Y Faber, claro, es el fabricante de lapices!
Qué taimado mi inconsciente, llamarlos asi.

i Y no habérmelo dicho!

1982
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A este lado de Bizancio:
«EI vino del estio»

Como la mayoria de mis libros y cuentos, El vino del estio fue una sorpresa. Gracias
a Dios, era bastante joven como escritor cuando empecé a entender la indole de
semejantes sorpresas. Hasta entonces, como todo aprendiz, pensaba que se podia dar
vida a una idea a fuerza de golpes, bofetadas y latigazos. Bajo un tratamiento asi, por
supuesto, toda idea decente dobla las patas, se echa boca arriba, fija los ojos en la
eternidad, y muere.

Fue entonces con gran alivio que, con algo mas de veinte afios, di de pronto con
un simple proceso de asociacion de palabras. Todas las mafianas me levantaba, iba
hasta el escritorio y escribia cualquier palabra o serie de palabras que me pasaran por
la cabeza.

Luego me alzaba en armas contra el mundo, o a su favor, y ponia una variedad de
personajes a sopesar la palabra y ensefiarme qué significaba en mi vida. Una o dos
horas mas tarde, para mi asombro, habia concluido un nuevo cuento. Era una sorpresa
total y encantadora. Pronto descubri que tendria que trabajar asi el resto de mi vida.

Primero me hurgaba la mente en busca de palabras que describieran mis
pesadillas personales, mis miedos nocturnos y mi infancia, y a partir de ellas
modelaba una historia.

Luego echaba una larga mirada a los verdes manzanos y la vieja casa donde habia
nacido, y a la casa de al lado donde vivian mis abuelos, y a todos los prados de mis
primeros veranos, y me ponia a probar palabras para eso.

Lo que hay en EI vino del estio, el vino que se hace con diente de leon, es un
ramo de dientes de le6n de aquellos afios. La metafora del vino, que aparece en esas
paginas una y otra vez, es maravillosamente apropiada. Yo me pasaba la vida
acumulando imagenes, almacenandolas, y olvidandolas luego. De alguna manera
tenia que retroceder en el tiempo, usando como catalizador las palabras, para abrir los
recuerdos y ver qué tenian para ofrecer.

Asi que de los veinticuatro a los treinta y seis afios apenas paso un dia en que no
me echara a caminar por una reminiscencia de la hierba de mis abuelos en el norte de
[llinois, esperando tropezar con algin petardo medio quemado, un juguete
herrumbroso o un fragmento de carta escrita por un yo mas joven con la esperanza de
contactar con la persona mayor que seria y recordarle su pasado, su vida, su gente,
sus alegrias y sus torrenciales penas.

Se volviéo un juego que adopté con inmenso entusiasmo: ver cuanto podia
recordar de aquellos dientes de ledn, o de la recogida de uvas silvestres con mi padre
y mi hermano, el redescubrimiento del pozo de lluvia que criaba mosquitos al pie de

www.lectulandia.com - Pagina 48



una ventana, o el olor de las velludas, doradas abejas que se demoraban en la parra
del porche trasero. Porque las abejas tienen olor, claro esta, y si no, deberian tenerlo,
pues llevan en los pies el polvo perfumado de un millon de flores.

Y luego quise recordar como era el barranco, especialmente en las noches en que
volviendo tarde a casa por el pueblo, después de sufrir el delicioso terror de Lon
Chaney en El fantasma de la Opera, mi hermano Skip se adelantaba para esconderse
bajo el puente del arroyo como el Solitario, y luego con un aullido surgia y se me
echaba encima de modo que yo echaba a correr, me caia y seguia corriendo, sin parar
de tartamudear hasta que llegaba a casa. Ese material era soberbio.

Por el camino, asociando palabras, choqué con viejas y sinceras amistades. En mi
infancia en Arizona tomé prestado a mi amigo John Huff y lo despaché a Creen
Town, en el este, para poder despedirme de él como era debido.

Por el camino me senté a desayunar, almorzar y cenar con los hacia tiempo
muertos y los muy queridos. Pues yo fui un chico que queria de veras a sus padres,
sus abuelos y su hermano, por mas que ese hermano «le escurriera el bulto».

Por el camino me encontré en el sotano, triturando uvas en la prensa de mi padre,
o en el porche, la noche del dia de la Independencia, ayudando a mi tio Bion a cargar
y disparar un doméstico cafion de hojalata.

Descubri entonces que estaba sorprendido. Nadie me habia dicho que me
sorprendiera, debo afiadir. Di con las viejas y mejores formas de escribir a través de la
ignorancia y la experimentacion, y me sobresalté cuando de los arbustos saltaron
verdades, como perdices antes del disparo. Entré en la creatividad a tientas, ciego
como cualquier nifio que aprende a ver y andar. Aprendi a dejar que mis sentidos y mi
Pasado me dijeran todo aquello que de algun modo era verdad.

Asl pues, me converti en un chico que corria a sacar un cubo de clara agua de
lluvia del barril que habia junto a la casa. Y, por supuesto, cuanta mas agua se saca
mas entra. El flujo no cesaba nunca. Una vez que hube aprendido a volver y volver a
aquellos tiempos, tuve recuerdos e impresiones en abundancia con los que podia
jugar; no trabajar: jugar. Si no es ese nifio-oculto-en-el-hombre que en los campos del
Sefior juega en la hierba verde de otros agostos cuando ya ha empezado a crecer, a
juntar afos, a percibir la oscuridad esperando bajo los arboles para sembrar la sangre,
El vino del estio no es nada.

Hace unos afios me divirti6 y me dejo un tanto perplejo un articulo donde un
critico, analizando El vino del estio y las mas realistas obras de Sinclair Lewis, se
preguntaba como yo habia podido nacer y criarme en Waukegan, que en mi novela
habia rebautizado Creen Town, y no me habia fijado en qué feo era el puerto, y qué
deprimentes los depdsitos de carbon y los talleres ferroviarios de mas abajo.

Pero por supuesto que yo me habia fijado; y, genéticamente mago como era, me
fascinaba esa belleza. Ni los trenes ni los furgones ni el olor del carbon son feos para
los nifios. Fealdad es un concepto con el cual nos cruzamos mas tarde y que luego
tenemos siempre en cuenta. Una de las actividades basicas de los nifios es contar
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vagones de carga. Cuando pasa un tren que viene de lejos los mayores se inquietan,
resoplan y se burlan, pero los nifios cuentan alegremente los vagones y gritan los
nombres.

Y, ademas, esos talleres ferroviarios supuestamente feos eran el lugar adonde
llegaban ferias y circos con elefantes que a las cinco de la mafiana lavaban las aceras
de ladrillos con potentes, vaporosas aguas acidas.

En cuanto al carbon de los muelles, todos los otofios yo bajaba a mi sétano a
esperar que llegaran el camién y su tolva metalica. Bajando con estrépito, la tolva
soltaba una tonelada de preciosos meteoros que caian del espacio remoto a mi bodega
y amenazaban enterrarme entre tesoros 0Scuros.

En otras palabras, si su muchacho es poeta, en el estiércol de caballo no
encontrara sino flores; que son, por supuesto, lo inico que ha habido siempre en el
estiércol de caballo.

Acaso un nuevo poema mio explique mejor que esta introduccién como
germinaron en un libro todos los veranos de mi vida.

He aqui el comienzo:

Yo no vengo de Bizancio

sino de un tiempo y un lugar distintos

cuya sencilla raza era franca y probada;

de nifio

me dejé caer en Illinois.

Nombre sin amor ni gracia

era Waukegan; de alli vengo y no, buenos amigos, de Bizancio.

El poema continua, y describe mi relacion de por vida con el lugar natal:

Y mirando atrds, con todo, veo,

desde lo alto del arbol mdas lejano,

una tierra que brilla,

tan azul y tan amada

como la mds cierta que Yeats pudo haber sonado.

Waukegan, que desde entonces siempre he visitado a menudo, no es ni mas
acogedor ni mas hermoso que cualquier otro pueblo del Medio Oeste. Hay mucho
verde. Los arboles realmente se tocan por encima de las calzadas. La calle de mi
antigua casa aun esta pavimentada con ladrillos rojos. ¢Entonces en qué sentido era
un pueblo especial?

Bien, yo habia nacido alli. Era mi vida. Tuve que describirlo como lo veia
entonces:
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Asi crecimos con la muerte mitica
acercando la cuchara a nuestro pan

para derramar mermelada de dioses

sobre la umbria manteca pretendiendo,

asi era el cielo aquel,

que tocabamos los muslos de Venus...
Mientras en el porche, sereno,

sabia la voz, oro puro la mirada,

mi abuelo, verdadero mito,

superaba las concepciones de Platon,
mientras la abuela en su hamaca
remendaba la enredada manga del cuidado
y tejia raras, relucientes nieves de crochet
que refrescaban la noche de verano.

y los tios, juntos todos en humo,
disfrazaban de chistes su sabiduria,

y las tias, sabias como virgenes de Delfos,
dispensaban limonadas proféticas

a ninos que se hincaban como acalitos

en un porche griego en noches de verano;
luego se iban a la cama, donde se arrepentian
de las maldades de los inocentes;

como zumbido de mosquitos, los pecados
les hablaban, noche a noche y afio a aro,
no de Waukegan o de lllinois

sino de un sol y un cielo mds risuenos.
Cierto que nuestro destino era mediocre

y la Mayor no tan brillante como la de Yeats;
pero nos conociamos muy bien. ;El resultado?
Bizancio.

Bizancio.

Waukegan/Creen Town/Bizancio.

¢Entonces Creen Town existio?

Si; y una vez mas: si.

¢Hubo un nifio de verdad llamado John Huff?

Si. Y asi se llamaba realmente. Pero no se alejé de mi; fui yo quien lo dejo. Pero,
final feliz, cuarenta y dos afios después todavia esta vivo y recuerda nuestro amor de
entonces.

¢Hubo un Solitario?

Si, y asi se llamaba. Y cuando yo tenia seis afios rondaba por mi pueblo y
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asustaba a todo el mundo y nunca lo capturaron.

Y lo mas importante, ;existe la gran casa, con el Abuelo y la Abuela y los
inquilinos y los tios y tias? Esto ya lo he contestado.

¢Es real el barranco, y es hondo y oscuro de noche? Lo era, lo es. Hace unos afios
llevé a mis hijas a verlo, temiendo que con el tiempo se hubiera llenado. Tengo el
alivio y la felicidad de informar que el barranco es mas profundo, oscuro y misterioso
que nunca. Ni siquiera hoy volveria a casa pasando por alli después de haber visto El
fantasma de la Opera.

O sea que ahi tienen. Waukegan era Green Town era Bizancio, con toda la alegria
que entrafia, con toda la tristeza que conllevan esos nombres. L.as personas eran
dioses y enanos y se sabian mortales y por eso los enanos caminaban empinados para
no incomodar a los dioses y los dioses se encorvaban para que los pequenos se
sintieran a gusto. Y al fin y al cabo, ¢no consiste en eso la vida, en la capacidad de
dar un rodeo y meterse en las cabezas de los otros para mirar el condenado milagro y
decir: jVaya!, o sea que vosotros lo veis asi? Bien, pues lo tendré en cuenta.

He aqui entonces mi celebracion de la muerte y la vida, la tiniebla y la luz, lo
viejo y lo joven, de la tonteria y la viveza mezcladas, de la dicha pura y el terror
completo, escrita por un nifio que en un tiempo colgaba de los arboles cabeza abajo,
disfrazado de murciélago y con colmillos de caramelo, y a los doce afios por fin cayo
de los arboles y encontr6 una maquina de escribir de juguete y escribié su primera
«novela».

Un recuerdo final.

Globos de fuego.

Hoy en dia rara vez se ven, aunque he oido que en ciertos paises todavia los hacen
y los llenan con el aliento tibio de un fuego de paja que cuelga debajo.

Pero en 1925 en Illinois atn habia esos globos, y uno de los ultimos recuerdos
que tengo de mi abuelo es la ultima hora de una noche de Cuatro de Julio, hace
cuarenta y ocho afios, en que el Abuelo y yo salimos al jardin e hicimos una fogata y
llenamos de aire caliente un globo de papel con forma de pera, a rayas rojas, blancas
y azules, y por un momento final retuvimos en las manos la parpadeante presencia
con brillo de angel frente al porche repleto de tios y tias y primos y madres y padres,
y luego, con gran suavidad, dejamos que eso que era vida y luz y misterio se nos
fuera de los dedos hacia el aire estival y se alejara sobre las casas ya adormiladas,
entre las estrellas, fragil, deslumbrante, vulnerable y hermoso como la vida misma.

Veo a mi abuelo alzando la vista hacia esa extrafia luz a la deriva, pensando sus
propios y serenos pensamientos. Me veo a mi mismo, los ojos llenos de lagrimas
porque era el final, la noche se habia acabado, y sabia que nunca volveria a haber una
noche asi.

Nadie dijo nada. Mirabamos el cielo y respirabamos, y pensabamos todos las
mismas cosas, pero nadie hablo. Sin embargo alguien tenia que decir algo al fin, ¢no?
Y ese alguien soy yo.
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El vino sigue esperando abajo, en la bodega.

Mi querida familia sigue sentada en la oscuridad del porche.

El globo de fuego flota y arde aun en el cielo nocturno de un verano nunca
enterrado.

¢Por qué y cémo?

Porque lo digo yo.

1974
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El largo camino a Marte

¢Como llegué yo de Waukegan, Illinois, a Marte, el Planeta Rojo?

Hay dos personas que acaso puedan contarselo.

Sus nombres aparecen en la dedicatoria de la edicion cuarenta aniversario de
Cronicas marcianas.

Porque fue mi amigo Norman Corwin el primero que me escucho contar las
historias de Marte, y fue mi futuro editor Walter 1. Bradbury (ningun parentesco)
quien comprendio lo que habia emprendido, aunque de un modo consciente, y me
persuadio de terminar una novela que yo ignoraba haber escrito.

La historia que lleva hasta esa noche de primavera de 1949 en que Walter
Bradbury me sorprendio conmigo mismo es un viaje sin sefiales por la senda del Qué-
habria-pasado.

¢Qué habria pasado si yo no le hubiese enviado mi primer libro de cuentos a
Corwin, que después se hizo amigo mio de por vida?

¢Y qué si en junio de 1949 no hubiera seguido su consejo de ir a Nueva York?

Muy sencillamente, que tal vez mis Cronicas marcianas no hubieran existido
nunca.

Pero Norman insistio una y otra vez en que debia patearme las editoriales de
Manhattan y en que €l y su mujer Katie irian a guiarme y protegerme en el recorrido
por la Gran Ciudad.

Atravesé el pais, cuatro largos dias con sus noches en el autobus Greyhound,
fermentando en una gran bola de hongos, mientras atras, en Los Angeles, quedaba
una esposa embarazada con 40 dolares en el banco y delante, en la calle 42, me
esperaba la YMCA (5 dolares a la semana).

Fieles a su promesa, los Corwin me llevaron de un lado a otro y me presentaron
un puflado de editores que preguntaban: «;Ha traido una novela?" Yo confesaba que
era velocista y no habia llevado mas que cincuenta cuentos y una antigua y
baqueteada maquina portatil. ;Necesitaban cincuenta cuentos superimaginativos,
brillantes casi todos? No.

Lo cual me lleva al Qué-habria-pasado final y mas importante.

¢Qué habria pasado si no hubiera cenado nunca con el ultimo editor que conoci,
Walter 1. Bradbury, de Doubleday, que me hizo la pregunta consabida y deprimente
—cLleva usted alguna novela dentro?— s6lo para oirme describir como todas las
mafianas corria la milla en cuatro minutos, al desayuno pisaba la mina de una idea,
recogia los pedazos, los fundia y cuando se acercaba el almuerzo los ponia a enfriar.

Walter Bradbury mened la cabeza, terming el postre, meditd y luego dijo:

—Creo que ya ha escrito una novela.

—:Qué? —dije yo—. ¢Cuadndo?
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—¢Qué piensa de esa cantidad de cuentos marcianos que ha publicado en estos
cuatro afios? —replic6 Brad—. ¢No hay un hilo comin escondido? ;No podria
coserlas, hacer una especie de tapiz, medio primo de una novela?

—iDios mio! —dije yo.

—¢Si?

—Dios mio. En 1944 lei Winesburg, Ohio, de Sherwood Anderson, y me
impresioné tanto que me dije que debia intentar algo la mitad de bueno y situado en
Marte. jEsbocé un plan de personajes y sucesos del Planeta Rojo pero al poco tiempo
lo perdi en mi archivo!

—Pareceria que lo hemos encontrado —dijo Brad.

—Usted cree?

—Creo —dijo Brad—. Vuelva a la YMCA y escribame un esquema de dos o tres
docenas de historias marcianas. Mafiana me los trae. Si me gusta lo que veo,
firmaremos un contrato y le daré un anticipo.

Sentado al otro lado de la mesa, Don Congdon, mi agente literario y mejor amigo,
asintio.

—iEstaré en su oficina al mediodia!

Para celebrarlo pedi un segundo postre. Brad y Don bebieron cada uno una
cerveza.

Era una noche de junio neoyorquina, tipicamente calurosa. El aire acondicionado
seguia siendo un lujo del futuro. Escribi hasta las tres de la mafiana, sudando en ropa
interior mientras pesaba y equilibraba a mis marcianos, que en sus extrafias ciudades
pasaban las ultimas horas antes de que arribaran y partieran mis astronautas.

Al mediodia, exhausto pero euférico, le entregué a Walter I. Bradbury el
esquema.

—iLo ha conseguido! —dijo él—. Mafana tendra un contrato y un cheque.

Debo haber hecho un monton de ruido. Cuando pude calmarme, le pregunté por
mis otros cuentos.

—Ahora que vamos a publicar su primera novela —dijo Brad— podemos
arriesgarnos con sus cuentos, aunque esas colecciones rara vez se venden. ;Se le
ocurre algun titulo que les ponga una especie de piel a dos docenas de cuentos
diferentes...?

—¢:Piel? —dije yo—. ¢Por qué no El hombre ilustrado, mi cuento sobre un
voceador de feria cuyos tatuajes cobran vida con el sudor, uno a uno, y representan
futuros en el pecho, las piernas y los brazos?

—Da la impresion de que tendré que hacer dos cheques de anticipo —dijo Walter
L. Bradbury.

Dos dias mas tarde me fui de Nueva York con dos contratos y dos cheques por un
total de 1.500 dolares. Dinero suficiente para pagar un alquiler de 30 délares al afio,
financiar al bebé y entregar el primer pago por una casita con terreno en Venice,
California. Cuando nacié nuestra primera hija, en el otofio de 1949, yo habia
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ensamblado y fundido todos mis perdidos y reencontrados objetos marcianos. Result6
ser un libro, no de personajes excéntricos como Winesburg, Ohio, sino una serie de
ideas extrafias, nociones, fantasias y suefios que habia tenido y me habian despertado
a los doce afios.

Cronicas marcianas se publico al afio siguiente, a fines de la primavera de 1950.

Esa primavera, en viaje hacia el este, yo no sabia qué habia hecho.

En Chicago, entre un tren y otro, fui al Instituto de Arte a comer con un amigo.
En la escalinata del edificio vi una multitud y pensé que eran turistas. Pero cuando
empecé a subir, la multitud se acerc6 a rodearme. No eran enamorados del arte sino
lectores que habian comprado los primeros ejemplares de Croénicas marcianas y
habian ido a decirme exactamente qué habia hecho yo en mi exagerada inconsciencia.
Ese encuentro de mediodia me cambio la vida para siempre. Después nada fue igual.

La lista de los Qué-habria-pasado podria seguir eternamente. ;Qué habria pasado
si no hubiera conocido a Maggie, que para casarse conmigo hizo voto de pobreza?
¢Qué si Don Congdon no me hubiera escrito para ser agente mio y seguir siéndolo
por cuarenta y tres afios, empezando la misma semana en que me casé con
Marguerite?

Y qué si, poco después de que se publicaran las Cronicas, no hubiera estado en
una pequena libreria de Santa Monica justo cuando entré Christopher Isherwood.

Réapidamente firmé un ejemplar de mi novela y se lo di.

Con expresién de pena y alarma, Isherwood lo acept6 y se fue corriendo.

Tres dias después llamé por teléfono.

—Usted sabe qué ha hecho? —dijo.

—:Que? —dije yo.

—Ha escrito un libro excelente —dijo—. Me acaban de nombrar resefiador
principal de la revista Tomorrow y el primer libro que comentaré es el suyo.

Unos meses mas tarde Isherwood llamé para decir que el celebrado filésofo
inglés Gerald Heard deseaba conocerme.

—iNo puede! —grité yo.

—Por qué no?

—iPorque —protesté— en la casa nueva no tenemos muebles!

—Gerald se sentara en el suelo —dijo Isherwood.

Heard llegd y se acomodo en nuestra unica silla. Isherwood, Maggie y yo nos
sentamos en el suelo.

Semanas mas tarde, Heard y Aldous Huxley me invitaron a tomar el té. En un
momento, ambos se inclinaron hacia delante y preguntaron, cada uno como un eco
del otro:

—c:Sabe qué es usted?

—:Qué?

—Un poeta —dijeron.

—Dios mio —dije Yo—. ;De veras?

www.lectulandia.com - Pagina 56



Asi que terminamos como empezamos, con un amigo despidiéndome y otro
yendo a recibirme al final de un viaje.

¢Qué habria pasado si Norman Corwin no me hubiera enviado o Walter I.
Bradbury no me hubiera recibido? Quiza Marte nunca hubiera conseguido una
atmosfera, y su gente nunca hubiera nacido a vivir con mascaras doradas, y las
ciudades, sin construir, hubieran quedado perdidas en las colinas que nadie socavo.
Muchas gracias pues a ellos por esa incursién a Manhattan, que resultd ser un viaje
de cuarenta y tres afios a otro mundo.

6 de julio de 1990
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A hombros de gigantes

ANOCHECER EN EL. MUSEO DEL ROBOT:
EL RENACIMIENTO DE LA IMAGINACION

Hace ya unos diez afios que vengo escribiendo un largo poema narrativo sobre un
nifio del futuro préximo que entra en un museo de animacion audioelectrénica, se
desvia del pértico correcto con la sefial Roma, pasa por una puerta marcada
Alejandria y cruza un umbral sobre el que un letrero con la inscripcién Grecia sefiala
hacia un prado.

Corriendo sobre la hierba artificial, el nifio se encuentra con Platén, Socrates y
acaso Euripides bajo un olivo en pleno mediodia, bebiendo vino, comiendo pan con
miel y diciendo verdades.

El nifio vacila y al fin se dirige a Platon:

—:Como es eso de la Republica?

—Siéntate, muchacho —dice Platbn—, que te contaré.

El nifio se sienta. Platon le cuenta. De vez en cuando interviene Sdcrates.
Euripides recita una escena de una de sus obras.

En cierto momento, el nifio bien podria hacer una pregunta que en las ultimas
décadas hemos tenido en mente todos:

—:Como es posible que Estados Unidos, el pais de las Ideas en Marcha, haya
abandonado tanto tiempo la fantasia y la ciencia-ficcién? ;Por qué sélo se les ha
prestado atencion en los ultimos treinta afios?

Otras preguntas del nifio podrian ser:

—¢Quién es responsable del cambio?

—¢Quién les ha ensefiado a maestros y bibliotecarios a subirse los calcetines,
sentarse derechitos y estar muy atentos?

—Simultaneamente, ;qué grupo de nuestro pais se ha retirado de la abstracciéon y
ha llevado de nuevo el arte a la ilustracion pura?

Dado que no estoy muerto ni soy un robot, y Platén, conferenciante
electroautomatico, quiza no esté programado para responder, permitame que yo
conteste lo mejor posible.

La respuesta es: los estudiantes. Los jovenes. Los nifios.

Ellos han hecho la revolucion en la lectura y la pintura.

Por primera vez en la historia del arte y la ensefianza, los nifios se han vuelto
maestros. Antes de nuestra época, el conocimiento bajaba de la cumbre de la
piramide a la ancha base donde los estudiantes sobrevivian como podian.

Los dioses hablaban y los nifios escuchaban.
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Pero jatencion!, la gravedad se invierte. La enorme piramide se da vuelta como
un iceberg en fusion hasta que chicos y chicas quedan arriba; ahora ensefia la base.

¢Como ocurrio? Al fin y al cabo, alla por los veinte y los treinta ningtin programa
escolar incluia libros de ciencia-ficcion. En las bibliotecas habia pocos. Apenas una o
dos veces al afio un editor responsable se atrevia a publicar algun libro que pudiera
designarse como ficcién especulativa.

Si en 1932, 1945 o 1953 uno hubiera recorrido el pais en coche, en la biblioteca
media habria encontrado:

Nada de Edgar Rice Burroughs.

Nada de L. Frank Baum y ni un rastro de Oz.

En 1958 o 1962 no habria encontrado ningtin Asimov, ningin Heinlein, ningin
Van Vogt y... ejem... ningiin Bradbury.

Aqui y alla, tal vez, uno o dos libros de los nombrados.

Por lo demas: un desierto.

¢A qué se debia esto?

Entre bibliotecarios y maestros existia entonces, y en cierto modo persiste hoy
débilmente, la idea, la nocion, el concepto de que con los cereales del desayuno sélo
hay que comer Hechos. ;Y la fantasia? Cosa de oropéndolas. La fantasia, aun cuando
tome formas de ficcion cientifica, lo que ocurre a menudo, es peligrosa. Escapista. Es
sofar despierto. No tiene nada que ver con el mundo y sus problemas.

Asi decian los esnobs que no se sabian esnobs.

De modo que los estantes seguian vacios, los libros intactos en los cestos de los
editores, el tema sin ensefarse. Entra en juego la Evolucién. La supervivencia de esa
especie llamada Nifio. Moribundos de inanicién, hambrientos de las ideas que
abundan en esta tierra fabulosa, encerrados en maquinas y arquitecturas, se pusieron a
trabajar por su cuenta. ;Y qué hicieron?

Entraron en aulas de Waukesha y Peoria y Neepawa y Cheyenne y Moose Jaw y
Redwood City y colocaron una amable bomba bajo el escritorio de cada maestro. En
vez de una manzana, un Asimov.

—¢Eso qué es? —preguntaba el maestro, suspicaz.

—Pruébelo. Le hara bien —decian los alumnos.

—No, gracias.

—Pruébelo —decian los alumnos—. Lea la primera pagina. Si no le gusta, déjelo.
—Y los astutos alumnos daban media vuelta y se iban.

Los maestros (y mas tarde los bibliotecarios) retrasaban la lectura, guardaban el
libro en la casa unas semanas y luego, bien entrada una noche, probaban el primer
parrafo.

Y explotaba la bomba.

No soélo leian el primer parrafo sino también el segundo, la segunda pagina y la
tercera, el tercer capitulo y el cuarto.

—iDios mio! —gritaban, casi al unisono—. jEstos malditos libros cuentan algo!
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—iSanto cielo! —gritaban, leyendo un segundo libro—. jAqui hay ideas!

—iSagrado incienso! —tartajeaban, por la mitad de Clarke, rumbo a Heinlein,
emergiendo de Sturgeon—. jEstos libros son —fea palabra— relevantes!

—iSi! —clamaba el coro de nifios famélicos en el patio—. {Si, caray!

Y los maestros empezaron a ensefiar, y descubrieron algo asombroso:

De pronto, alumnos que nunca antes habian querido leer se galvanizaban, se
subian los calcetines y empezaban a leer y citar a Ursula K. Le Guin. De pronto,
chicos que en su vida habian leido mas que el obituario de un pirata volvian paginas
con la lengua, delirando de voracidad.

Azorados, los bibliotecarios descubrieron que los libros de ciencia-ficcion no sé6lo
eran pedidos en decenas de miles, jsino también robados y no devueltos!

—:Donde hemos estado? —se preguntaban entre si bibliotecarios y maestros,
recién despabilados por el beso del Principe—. ;Qué hay en estos libros que los hace
mas irresistibles que un fuera de serie?

La Historia de las Ideas.

Los nifios no habrian usado tantas palabras. Ellos lo sentian, simplemente, y lo
leian y les encantaba. Los chicos sentian, aunque no pudieran decido, que los
primeros escritores de ciencia-ficcion eran hombres de las cavernas empefiados en el
intento de pergefar las primeras ciencias... ;que eran cuales? Coémo capturar el
fuego. Qué hacer con ese patan de mamut parado frente a la cueva. Como volverse
dentista del tigre dientes de sable para convertido en gato casero.

Mientras meditaban sobre esos problemas y ciencias posibles, los hombres y
mujeres de las cavernas dibujaban suefios de ciencia-ficcion en las paredes de las
cuevas. Garabatos en carbon como cianotipos de estrategias posibles.

[lustraciones de mamuts, tigres, fuegos: ;como resolverlo?

Como convertir la ciencia-ficcién (resolucion de problemas) en hechos cientificos
(problemas resueltos).

Algunos bravos salieron de la caverna para ser pisados por el mamut, mordidos
por el tigre, chamuscados por el fuego bestial que vivia en los arboles y devoraba
madera.

Unos pocos volvieron finalmente para dibujar en los muros el triunfo sobre el
mamut derribado como una catedral peluda, el tigre ya sin dientes y el fuego domado
y transportado a la cueva para que alumbrase las pesadillas y calentara las almas.

Los nifios sentian, aunque no pudieran decirlo, que la historia entera de la
humanidad consiste en solucionar problemas; la ciencia-ficcion devora ideas, las
digiere y nos dice cdmo sobrevivir. Una cosa acompafia a la otra. Sin fantasia no hay
realidad. Sin estudios sobre pérdidas no hay ganancias. Sin imaginacion no hay
voluntad. Sin suefios imposibles no hay posibles soluciones.

Los nifios sentian, aunque no pudieran decirlo, que la fantasia, y su hijo robot, la
ciencia-ficcion, no es en absoluto una huida. Es un movimiento que esquiva la
realidad para encantarla y obligarla a comportarse. ;Qué es un avion, al fin y al cabo,
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sino un rodeo a la realidad, una aproximacién a la gravedad que dice: Mira, con mi
maquina magica te desafio. Desaparece, gravedad. Apartate, distancia. Detente,
tiempo, o retrocede, mientras yo le gano al sol y mi avién/reactor/cohete da la vuelta
al mundo en, jDios mio!, ifijate!... ;80 minutos!

Los nifios adivinaban, aunque no lo susurraran, que toda la ciencia-ficcion es un
intento de resolver problemas mientras se finge mirar para otro lado.

En otro lugar he descrito este proceso literario como el enfrentamiento de Perseo
con la Medusa. Con los ojos en la imagen de Medusa reflejada en su escudo de
bronce, mientras finge desviar la mirada, Perseo lanza el brazo por sobre el hombro y
decapita al monstruo. Asi la ciencia-ficcion simula futuros a fin de curar perros
enfermos en los caminos de hoy. El tropo lo es todo. La metafora es remedio.

A los nifios les encantan los catafractos, aunque no los llaman de este modo. Un
catafracto no es mas que un persa especial en un caballo especial; la combinacion
rechazé hace mucho tiempo a las legiones romanas. Problema: infanteria romana
multitudinaria. Suefio de ciencia-ficcion: catafracto/hombre-montado-a-caballo. Los
romanos huyen. Problema resuelto. La ciencia-ficcion se vuelve hecho cientifico.

Problema: el botulismo. Suefio de ciencia-ficcién: un recipiente que conserve la
comida e impida la muerte. Sofiadores de la ciencia-ficcién: Napole6n y sus técnicos.
Sueno hecho realidad: la invencién de la Lata de Conservas. Resultado: hoy viven
millones que de otro modo se habrian envenenado y habrian muerto.

Al parecer, pues, somos todos nifios de ciencia-ficcibn que sofiamos nuevas
formas de supervivencia. Somos los relicarios de todo el tiempo. En vez de guardar
huesos de santos en frascos de oro y cristal, para que los toquen los fieles de los
siglos proximos, guardamos voces y caras, suefios posibles e imposibles en cintas,
discos, libros, videos y peliculas. El hombre sélo es el Esclarecedor porque es el
Conservador de Ideas. Sélo encontrando formas tecnolégicas de ahorrar tiempo,
guardar el tiempo, aprender del tiempo y desarrollar soluciones, hemos sobrevivido
hasta esta época para atravesarla hacia otras todavia mejores. ¢Estamos
contaminados? Podemos descontaminarnos. ¢Estamos apretados? Podemos
aflojamos. ¢Estamos solos? ;Estamos enfermos? Los hospitales del mundo son
lugares mejores desde que la TV lo visita a uno, le toma las manos, se lleva la mitad
de la maldicion de la enfermedad y el aislamiento.

¢Queremos las estrellas? Podemos tenerlas. ;Podemos tomar tazas de fuego
solar? Podemos y debemos para iluminar el mundo.

Adondequiera que miremos hay problemas. Cuanto mas profunda es la mirada, en
todas partes hay soluciones.

¢Como pueden estos desafios no fascinar a las criaturas humanas, los hijos del
tiempo? De modo que: la ciencia-ficcién y su historia reciente.

Subidos a la cual, como se ha mencionado antes, los jovenes han tirado bombas a
la galeria de arte de la esquina de casa, al museo de arte de la ciudad.

Han recorrido las salas y han dormitado ante la escena moderna tal como la
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representan sesenta y pico de afios de abstraccion, superabstrayéndose a si misma
hasta desaparecer por su propio reverso. Telas vacias. Mentes vacias. Ni un concepto.
A veces ni siquiera color. Ni una idea que interese a una pulga empleada en un circo
canino.

—iBasta! —gritaron los nifios—. Que haya fantasia. Que haya luz especulativa.

Que renazca la ilustracion.

iQue se reclonen y proliferen los prerrafaelitas!

Y asi fue.

Y como los nifios de la Edad Espacial y los hijos e hijas de Tolkien querian ver
sus suefios dibujados y pintados en términos ilustrativos, el antiguo arte de contar
historias, tal como fuera interpretado por nuestros hombres de las cavernas o nuestro
Fra Angélico o nuestro Dante Gabriel Rossetti, fue reinventado mientras una segunda
piramide era puesta cabeza abajo, y la educacion pasaba de la base al apice,
invirtiendo el antiguo orden.

De alli la Doble Revolucion en la lectura y en la ensefianza de la Literatura y el
Arte.

De alli que, por 6smosis, la Revolucion Industrial y las Eras Electronica y
Espacial hayan calado en la sangre, el hueso, la médula, el corazon, la carne y la
mente de los jovenes, quienes en su papel de maestros nos ensefian lo que ya
habriamos debido saber.

De nuevo esa Verdad: la Historia de las Ideas; no otra cosa ha sido siempre la
ciencia-ficcion. Ideas alumbrandose a si mismas en hechos, muriendo sélo para
reinventar nuevos suefios e ideas y renacer en formas y figuras ain mas fascinantes,
algunas permanentes, todas con una promesa de Supervivencia.

Espero que no nos pongamos demasiado serios, porque, si la dejamos moverse
entre nosotros a sus anchas, la seriedad es la Muerte Roja. Su libertad es para
nosotros carcel, derrota y muerte. Una buena idea deberia preocupamos como nos
preocupa un perro. No es lo mejor llevarla a la tumba a fuerza de preocupacién,
asfixiarla con intelecto, dormirla con pontificaciones, matarla con un millar de
rebanadas analiticas.

Sigamos siendo nifios, y no infantiles en nuestra vision 20-20, y tomemos
prestados los telescopios, cohetes o alfombras magicas que necesitemos para
lanzarnos hacia los milagros de la fisica y del suefio.

La Revolucion Doble continda. Y hay mas revoluciones invisibles por venir.
Problemas habra siempre. Gracias a Dios. Y soluciones. Y mafianas siguientes en las
cuales buscarlas. Demos gracias a Ala y llenemos todas las bibliotecas y galerias de
marcianos, elfos, duendes y astronautas, y enviemos a Alfa Centauro los
bibliotecarios y maestros que se lo pasan diciendo a los chicos que no lean ni ciencia-
ficcion ni literatura fantastica. «jOs ablandara el cerebro!» y que luego, hacia el largo
anochecer, desde las salas de mi Museo de los Robots, Platon tenga la ultima palabra
en su Republica electro-computarizada:
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—Adelante, nifios. A correr y leer. A leer y correr. A mostrar y contar. Poned la

piramide a girar sobre la nariz.
Poned otro mundo cabeza abajo. Sacudidme el hollin del cerebro. Repintad la

Capilla Sixtina dentro del craneo. Reid y pensad. Sofiad, aprended, construid.
«jA correr, nifios! jA correr, nifias! jA correr!». Y asi, bien aconsejados, los

chicos echaran a correr.
Y la Republica se salvara.

1980
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L.a mente secreta

Yo nunca en mi vida habia querido ir a Irlanda. Pero alli estaba John Huston, al
teléfono, pidiéndome que fuera a tomar una copa a su hotel. Esa tarde, copas en
mano, Huston me ote6 cuidadosamente y dijo:

—¢Qué le pareceria vivir en Irlanda y escribir mi Moby Dick para la pantalla?

Y de repente partimos tras la Ballena Blanca; yo, mi mujer y mis dos hijas.

Seguir el rastro de la Ballena, cazarla y quitarle las aletas me llevé nueve meses.

De octubre a abril vivi en un pais donde no queria estar.

Me parecio que no veia, oia ni sentia nada de Irlanda. La Iglesia era deplorable.
El tiempo espantoso. La pobreza inadmisible. No queria enterarme. Ademas, estaba
ese Gran Pez...

No contaba con que mi inconsciente me hiciera una zancadilla. En medio de tanta
humedad raida, mientras armado de mi maquina intentaba llevar el Leviatan a la
playa, mis antenas captaban a las gentes. No es que mi yo despierto, consciente y en
marcha no se fijara en ellos, los quisiera, los admirara y tuviese algunos amigos. No.
Pero lo general y omnipresente eran la pobreza y la lluvia y la pena por mi mismo en
un pais apenado.

Con la Bestia fundida en aceite y entregada a las camaras hui de Irlanda,
convencido de que no habia aprendido nada salvo a temer las tormentas, las nieblas y
los mendigos de las calles de Dublin y de Kilcock.

Pero el ojo subliminal es taimado. Mientras yo lamentaba la dureza del trabajo y
mi incapacidad, dia por medio, para sentirme tan parecido a Herman Melville como
yo deseaba, mi interioridad se mantenia alerta, husmeaba en las honduras, escuchaba
con paciencia, observaba con rigor y archivaba a Irlanda y su gente hasta el dia en
que al fin me aflojé y me sorprendieron surgiendo a torrentes.

Volvi a casa via Sicilia e Italia, donde me horneé para desprenderme del invierno
irlandés, asegurando a todos y cada uno que nunca escribiria «nada sobre los Veloces
de Connemara ni las Gacelas de Donnybrook».

Deberia haber recordado mi experiencia de afios antes en México, donde habia
encontrado, no lluvia y pobreza, sino pobreza y sol, y habia huido espantado por el
clima de mortandad y el terrible olor dulzon que tienen los mexicanos cuando se
mueren. Con eso habia escrito al menos ciertas buenas pesadillas.

Aun asi, insisti: Eire estaba muerta, no habia dejado rastros, su gente no iba a
perseguirme.

Pasaron varios afos.

Hasta que una tarde de lluvia Mike el taxista (que en realidad se llama Nick) vino,
inadvertido, a sentarseme en la mente. Me code6 con suavidad y se atrevio a
recordarme nuestros viajes juntos por las ciénagas, a lo largo del Liffey, con él
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hablando, noche tras noche a través de la niebla, al volante de su viejo coche de
hierro, y llevandome lentamente al hotel, el Royal Hibernian. Mike, el hombre que
tras docenas de Viajes Oscuros yo habia conocido mejor en todo ese pais verde y
salvaje.

—~Cuenta la verdad sobre mi —dijo Mike—. Vuélcalo como fue, nada mas.

Y de pronto tuve un cuento y una obra de teatro. Y el cuento es verdad y la obra
es verdad. Sucedi6 asi. No habria podido suceder de otro modo. Bien, el cuento se
comprende; pero ¢por qué después de tantos afios me volvi hacia el escenario? No era
un giro sino un regreso.

De nifio actué en teatros de aficionados y en la radio. De joven escribi obras de
teatro. Nunca producidas, esas obras eran tan malas que me prometi no volver a
escribir para el teatro hasta bien avanzada mi vida, después de haber aprendido a
dominar todas las otras formas. Al mismo tiempo dejé de actuar porque me daba
miedo la politica de competencia que acompafia al trabajo de los actores. Ademas: el
cuento y la novela continuaban reclamandome. Respondi. Me sumergi en la escritura.
Pasaron afos. Fui a ver cientos de obras. Me encantaban. Sin embargo seguia sin
escribir otra vez un Acto I, Escena I. Luego vino Moby Dick, un lapso de meditacion,
y de pronto aparecio Mike, mi taxista, a hurgarme el alma y sacar a la luz bocados de
aventura de pocos afios antes, junto a la colina de Tara o tierra adentro, entre
cambiantes hojas de otono en Killeshandra.

Pero, también pugnando, a empellones con dones gratuitos e inesperados,
aparecié una banda de extrafios escribiendo cartas. Hace unos ocho o nueve afios
empecé a recibir notas que decian asi:

Sefior Bradbury: Anoche, en la cama, le conté su cuento «La sirena» a mi mujer.

O:

Sefior Bradbury: Tengo quince afios y gané el Premio Anual de Recitado en
Gurnee Illinois High por haber memorizado y declamado su cuento: «El ruido de un
trueno».

O:

Estimado sefior B.: Nos complace informarle que la lectura dramatizada de su
novela Fahrenheit 451, representada en la noche de ayer fue calurosamente acogida
por los 2.000 maestros de la conferencia aqui llevada a cabo.

En un lapso de siete afios, aficionados de primaria, secundaria y universidad de
todo el pais leyeron, declamaron, recitaron y dramatizaron docenas de mis historias.
Se apilaban las cartas. Al final la pila se inclin6 y me cay6 encima.

Me volvi hacia mi mujer y le dije:

—iTodos se divierten adaptandome menos yo! ¢jComo es posible!?

De modo que era el viejo cuento al revés. En vez de gritar que el emperador
estaba desnudo, esa gente decia, inconfundiblemente, que un reprobado en literatura
en el Instituto de Bachillerato de Los Angeles estaba del todo vestido, ;Y demasiado
borracho para darse cuenta!
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Asi pues, empecé a escribir teatro.

Una ultima cosa me devolvid al escenario con una sacudida. En estos cinco afios
he llegado a leer una buena cantidad de obras teatrales norteamericanas. Teatro de
Ideas; teatro del Absurdo y del Mas-Que-Absurdo. En conjunto no he podido evitar
que esas obras me parecieran fragiles ejercicios, las mas de las veces escasas de
ingenio, pero en las que faltaba sobre todo imaginacion y capacidad.

Dada esta chata opinion, es justo que ahora ponga yo la cabeza en el tajo. Sean
ustedes mis verdugos, si quieren.

No es tan inusual. La historia de la literatura esta repleta de escritores que,
acertados o no, sintieron que podian poner en limpio, mejorar o revolucionar un
cierto dominio. Asi que muchos nos lanzamos hacia donde los angeles no dejan
huellas.

Habiéndome atrevido una vez, exuberante, me atrevi de nuevo. Cuando de mi
maquina salto Mike, espontaneamente lo siguieron otros.

Y cuantos mas se arremolinaban, mas pugnaban por llenar las lineas.

De pronto vi que sabia de las mezcolanzas y conmociones de los irlandeses mas
de lo que hubiera podido desenredar en un mes o un afio de escritura. Sin advertirlo
me encontré bendiciendo mi mente secreta. En una vasta estafeta interior, convocados
por sus nombres, se afanaban noches, pueblos, climas, animales, bicicletas, iglesias,
cines, y marchas rituales y bandadas.

Mike me habia empujado a paso tranquilo; yo eché a trotar y pronto estaba en
pleno galope.

Recién nacidas, las historias, las obras, eran una camada aullante. A mi no me
cabia sino apartarme del camino.

Hecho ya lo cual, y ocupado con otras obras sobre maquinaria de ciencia-ficcién,
Jtengo una teoria posterior apta para escribir teatro?

S1.

Porque sélo después se puede fijar, examinar, explicar.

Intentar saber de antemano es congelar y matar.

La deliberacion es enemiga de todo arte, sea la actuacion, la escritura, la pintura o
la propia vida, que es el arte mas grande.

He aqui, pues, mi teoria. Los escritores andamos en lo siguiente:

Construimos tensiones que apuntan a la risa, luego damos permiso y la risa surge.

Construimos tensiones que apuntan a la pena y al fin decimos Llorad con la
esperanza de que el publico rompa en lagrimas.

Construimos tensiones que apuntan a la violencia, encendemos la mecha y
salimos corriendo.

Construimos las extrafias tensiones del amor, donde tantas de las otras tensiones
se combinan para ser modificadas y trascendidas, y permitimos que fructifiquen en la
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mente del publico.

Construimos tensiones, en especial hoy en dia, que apuntan a la repulsion y luego,
si somos buenos, talentosos, observadores, permitimos que el publico sienta nauseas.

Cada tension busca su fin, descarga y relajacion propios y adecuados. Se
concluye que, estética y practicamente, toda tension ha de ser liberada alguna vez.
Sin esto cualquier arte queda incompleto, a medio camino de su objetivo. Y en la vida
real, como sabemos, el fracaso en aflojar una tension particular puede llevar a locura.

Hay excepciones evidentes, novelas u obras que terminan en el apogeo de la
tension; pero la descarga esta implicita. Se pide al publico que salga al mundo y haga
estallar una idea. El acto final pasa del creador al lector-espectador, cuya tarea es
agotar la risa, las lagrimas, la violencia, la sexualidad o la repulsién.

Desconocer esto es desconocer la esencia de la creatividad, que es, en el fondo, la
esencia del hombre.

Si yo tuviera que dar algun consejo a escritores bisofios, si tuviera que aconsejar
al escritor bisofio que hay en mi, y que va a ver teatro del Absurdo o el casi-Absurdo,
teatro de Ideas o de cualquier otra clase, le diria lo siguiente:

No me cuentes chistes sin objeto.

Me reiré de tu rechazo a permitirme reir.

No me acumules tension que apunta a las lagrimas y me niegues después que me
queje.

Iré a buscar mejores muros de lamentos.

No me cierres los pufios y me escondas después el blanco.

Podria pegarte yo a ti.

Sobre todo, no me provoques nauseas a menos que me muestres el camino a la
cubierta del barco.

Porque, haz el favor de entender, si me envenenas tengo que sentir nauseas.
Mucha gente, me parece a mi, que escribe la pelicula del asco, la novela del asco, la
obra del asco, ha olvidado que el veneno destruye la mente tanto como destruye la
carne. La mayoria de los frascos de veneno llevan recetas de eméticos impresas en la
etiqueta. Por indolencia, ignorancia o incapacidad, los nuevos Borgias intelectuales
nos meten bolas de pelo en la garganta y nos niegan la convulsion que podria
hacemos bien. Han olvidado, si alguna vez lo tuvieron, el antiguo saber de que sdlo
pasando por un verdadero malestar es posible recuperar la salud.

Hasta las bestias saben cudndo es el momento del vomito. Ensefiadme pues a
sentir nauseas, en el momento y el lugar justos, para que pueda volver a los campos, y
con los perros sabios y sonrientes, estar instruido y poder masticar dulce hierba.

La estética del arte lo abarca todo; en ella caben todo horror, toda delicia, siempre
y cuando las tensiones que los representan sean llevadas a sus perimetros extremos y
alli liberadas en accion. No pido finales felices. Solo pido finales adecuados que
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tengan en cuenta la energia contenida y la muestren con determinadas detonaciones.

Si México me sorprendi6 por su abundancia de oscuridad en el corazon del pleno
sol, Irlanda me sorprendié por la tibieza de un sol abundante en el corazon de la
niebla que se lo habia tragado. El tambor lejano que oia en México me guiaba los
pasos a una procesion funeraria. El tambor de Dublin me sefialaba un leve camino por
los pubs. Las obras querian ser obras felices. Dejé que se escribieran asi, llevadas por
sus propios apetitos y necesidades, sus alegrias insolitas y sus magnificas delicias.

Asi que escribi media docena de obras sobre Irlanda y escribiré mas. ¢Sabian
ustedes que en toda Eire hay grandes colisiones frontales de bicicletas, y la gente
sufre durante afios conmociones espantosas? Pues asi es. Yo las he captado y
encerrado en un acto. ;Sabian que en los cines, apenas un instante antes de que cada
noche estallen los debidos compases del Himno Nacional Irlandés, un terrible chorro
de gente lucha por fluir hacia las puertas para no oir una vez mas la temida melodia?
Pues si. Yo lo he visto. Y he corrido con ellos. Ahora lo he convertido en obra de
teatro, «La carrera del himno». ;Sabian que la mejor manera de conducir en noches
de niebla por el cenagoso campo irlandés es con las luces apagadas? ;Y lo mejor es
conducir terriblemente rapido! Eso lo he escrito. ;Es la sangre del irlandés lo que
impulsa la lengua a la belleza, o es la sangre agitada por el whisky lo que le mueve la
lengua que recita poemas y declama con arpas? No lo sé. Se lo pregunto a mi
personalidad secreta, que me responde. Hombre sabio, yo escucho.

De modo que, creyéndome en quiebra, ignorante, desatento, terminé con varias
piezas en un acto, una en tres actos, ensayos, poemas y una novela sobre Irlanda. Era
rico y no lo sabia. Todos somos ricos e ignoramos la enterrada evidencia de la
sabiduria acumulada.

Asi que, una y otra vez, mis cuentos y mis obras me ensefian, me recuerdan, que
nunca debo volver a dudar de mi mismo, de mis entrafias, de mis ganglios y del
tablero Ouija de mi inconsciente.

De ahora en adelante espero estar siempre atento, educarme lo mejor que pueda.
Pero, si me falta esto, en el futuro me volveré a mi mente secreta para ver qué ha
observado cuando me parezca que he pasado algo por alto.

Nunca pasamos nada por alto.

Somos copas que se llenan constante, silenciosamente.

El truco consiste en saber volcarse para que la belleza se derrame.

MI TEATRO DE IDEAS

Sin duda mi tiempo es teatral. Esta lleno de chifladura, desenfreno, brillantez,
inventiva; exalta tanto como deprime. Dice demasiado o demasiado poco.

Y a través de todas las instancias arriba citadas hay algo constante.

Las ideas.
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Las ideas se mueven siempre.

Por primera vez en la larga y algo pestifera historia del hombre, las ideas no sélo
existen en papel, como so6lo existen las filosofias en los libros.

Hoy las ideas se imprimen en cianotipo, se simulan, se maquinan, electrifican,
manipulan y sueltan para acelerar al hombre o para frenarlo.

Siendo todo esto cierto, qué raros la pelicula, la novela, el cuento, el cuadro o la
obra que trata el mayor problema de nuestra época, el hombre y sus herramientas
fabulosas, el hombre y sus hijos mecanicos, el hombre y sus robots amorales que,
extrana e inexplicablemente, lo llevan a la inmortalidad.

Pretendo antes que nada que mis obras sean espectaculo, gran diversion que
estimule, provoque, aterrorice y, espero, entretenga. Creo que es importante contar
bien la historia, describir bien las pasiones hasta el final. Que el residuo aparezca
cuando la obra ha terminado y la multitud se va a casa. Que el ptblico se despierte de
noche y diga: jAh, eso es lo que quiere decir! O al dia siguiente exclame: jHabla de
nosotros! iHabla de ahora! jDe nuestro mundo, nuestros problemas, nuestras
alegrias, nuestras desesperaciones!

Yo no quiero ser conferenciante esnob, benefactor grandilocuente, ni reformador
aburrido.

Quiero correr, gozar de la época mas grande de la historia de la vida del hombre,
llenarme de ella los sentidos, mirarla, tocarla, escucharla, olerla, saborearla, y espero
que conmigo corran otros, persiguiendo ideas y maquinas hechas de idea y
perseguidos por ellas.

Demasiadas veces, por la noche, me han parado policias que me preguntan qué
hago andando por la acera.

He escrito una obra llamada «EI peaton», situada en el futuro, sobre los apuros de
esa clase de caminantes en las ciudades.

He presenciado innumerables sesiones de espiritismo televisivo y he visto nifios
de todas las edades en trance, transportados, ausentes, y he escrito «La pradera», una
obra sobre un televisor que ocupa todos los muros de un cuarto, en el futuro muy
préximo, y termina siendo el centro de la existencia de toda una familia atrapada.

Y he escrito una obra sobre un poeta de lo ordinario, un maestro de lo mediocre,
un viejo cuya mayor proeza memoristica es recordar coOmo eran exactamente un
Moon o un Kissel-Kar o un Buick 1925, hasta las llantas, los parabrisas, los tableros
de mando y las chapas de la matricula. Un hombre capaz de describir el color del
envoltorio de cualquier caramelo que haya comprado en su vida y el paquete de
cualquier cigarrillo que haya fumado.

Puestas ahora a moverse en el escenario, espero que estas obras, estas ideas, sean
consideradas verdaderos productos de nuestro tiempo.

1965
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Metiendo haiku en un rollo

Empezo como «The Black Ferris» [La noria negra], un cuento de 3.000 palabras,
publicado en Weird Tales (1948), sobre dos muchachos que sospechan que en la feria
que ha llegado al pueblo hay algo peculiar. El cuento se convirtio en una historia de
setenta pdginas para la pantalla, «Dark Camival» (1958), cuya direccion se proyecto
encomendar a Gene Kelly. Nunca producida, la historia se transformd en una novela,
Something Wicked this Way Comes [La feria de las tinieblas, 1962]; la novela en un
guion (1971), luego en otro (1976). Y ahora, por fin, en una pelicula. El autor del
cuento, la historia, la novela y los guiones es, desde luego, Ray Bradbury.
Afortunado como se siente, Bradbury aclara: «Siempre he sabido corregir bien mi
propia obra».

«A los amigos que escriben siempre he intentado enseriarles que hay dos artes:
primero, terminar una cosa; y luego el sequndo gran arte, que es aprender a cortarla
sin matarla ni dejarle ninguna herida. Cuando empieza la vida de escritor ese
trabajo le repugna, pero ahora que soy mds viejo se me ha vuelto un juego
maravilloso, un reto que me gusta tanto como escribir el original, porque es un reto.
Tomar un escalpelo y cortar al paciente sin matarlo es un reto intelectual». Si
corregir es un juego maravilloso, La feria de las tinieblas es un auténtico circo
fantdstico de posibilidades, tanto tiempo se ha pasado Bradbury adaptando y
readaptando la breve historia de Will Holloway y Jim Nightshade y el demoniaco
carrusel cuyos jinetes rejuvenecen un ano en cada vuelta. Le satisface que la version
de Jack Clayton, que Disney distribuird en febrero, sea «lo mds cercano a algo mio
que se ha hecho hasta ahora en la pantalla». Al parecer la colaboracion le ha
gustado: «Me pasé seis meses haciéndole a Jack un guion totalmente nuevo, lo cual
fue una experiencia espléndida porque Jack es un hombre con quien da gusto
sentarse todas las tardes».

MITCH TUCHMAN

Yo tenia un guion de 260 paginas. Son seis horas. Jack dijo: «Bien, ahora tienes
que cortarle cuarenta paginas». «Dios, no puedo», dije yo. El dijo: «Vamos, sé que
puedes. Yo te apoyaré». Asi que corté cuarenta paginas. «Bueno —dijo él—, ahora
tienes que quitarle cuarenta paginas mas». Cuando lo terminé de rebajar a 180
paginas, Jack dijo: «Treinta mas». «jImposible! —dije yo—. jImposible!». Pero en
fin, lo rebajé a 150 paginas. Y Jack dijo: «Treinta mas», e insisti6 en que podia
hacerlo y, por Dios, me puse a trabajar y lo dejé en 120 paginas. Era mejor.
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Cuando le dio a Clayton 260 pdginas de guion, ;pensaba que iba a filmarlo asi?
Como guionista experimentado usted tendrd que saber...

Si, claro, yo sabia que era demasiado largo. Me veia capaz de hacer el primer
recorte... Pero a partir de ahi se vuelve mas duro. Primero que uno se cansa y la
mente se ofusca. Por eso el director y el productor, que estan mas despejados, tienen
que poder ayudarlo a encontrar atajos.

¢ Qué clase de ideas se le ocurrieron a Clayton?

Se sentaba todos los dias conmigo, simplemente, y decia: «Estas seis lineas de
dialogo, ¢no ves alguna forma de reemplazarlas por dos?». Me desafiaba a encontrar
maneras mas cortas de decir las cosas; y yo las encontraba; o sea que lo importante
era la sugerencia indirecta y la certeza de que €l me apoyaba psicologicamente.

¢ Cortaban dialogo o accion?

De todo. Lo principal es comprimir. En realidad no se trata tanto de cortar como
de aprender a metaforizar; y es en esto que me han ayudado tanto mis conocimientos
de poesia. Hay una relacion entre los grandes poemas del mundo y los grandes
guiones: ambos manejan imagenes compactas. Si uno encuentra la metafora
adecuada, la imagen justa, y la pone en una escena, servira por cuatro paginas de
dialogo.

Fijese por ejemplo en Lawrence de Arabia: algunas de las mejores escenas de la
pelicula no tienen dialogo. En toda la secuencia en que Lawrence vuelve al desierto
para rescatar al guia de camellos no hay una sola linea. Dura cinco minutos, todos de
pura imagen. Cuando Lawrence surge del desierto, después de que todo el mundo lo
haya esperado esos cinco minutos de sol abrasador y temperatura violenta, sube la
musica y con ella le sube a usted el corazon. Algo de eso es lo que uno busca.

Yo soy un guionista automatico; desde siempre. Toda la vida he pertenecido a las
peliculas. Soy hijo del cine. Empecé a los dos afios y he visto todas las peliculas que
se han hecho. Estoy atiborrado. A los diecisiete afios vela hasta doce o catorce
peliculas por semana. Diablos, es un montén de peliculas. Lo cual significa que lo he
visto todo, entre otras cosas toda la basura. Pero esta bien. Es una forma de aprender.
Uno tiene que aprender como no se hacen las cosas. Ver sdlo peliculas excelentes no
sirve para educarse, porque son misteriosas. Las grandes peliculas son misteriosas.
No hay manera de resolverlas. ¢Por qué funciona Ciudadano Kane? Pues funciona y
nada mas. Es brillante a todos los niveles y no hay forma de poner el dedo en algo
que esté mal. Esta todo bien. Pero una pelicula mala se hace evidente enseguida, y
por eso puede ensefiar mas: Yo no haré nunca eso, ni eso, ni eso».
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Hay un sinfin de historias sobre novelistas insatisfechos con las adaptaciones de
sus obras al cine. El origen de la insatisfaccion suele estar en falsas expectativas.
:Se le ocurre algun consejo que el guionista Ray Bradbury podria haberle dado al
Ray Bradbury novelista mientras adaptaba La feria de las tinieblas?

Con Jack discutimos mucho sobre la Bruja del Polvo. Es una criatura muy
extrafia. En la novela yo la hago entrar en la biblioteca, y tiene los ojos cerrados,
cosidos. Pero los dos temiamos que, si no estaba bien hecha, la situacion se volviera
comica. Asi que la invertimos; ahora es la mujer mas bella del mundo (Pam Grier).
De vez en cuando se volvera de repente y los chicos veran como es por debajo: una
criatura fea, muy fea. Me parece que asi funciona mejor.

En el libro, Charles Holloway vive apenado por el inevitable fin de la juventud.
¢Habia alguna manera de expresar esto en el film que no fueran miradas
compungidas? ;Alguna manera de conservar ese monologo interior no conectado
con ninguna accion?

Hay una manera. No esta todo, pero creo que le hemos dado mas fuerza. En
determinado momento de su vida, cuando su hijo era chico, Charles Holloway (Jason
Robards) perdi6 la oportunidad de evitar que se ahogara, y en vez de €él lo salvo el
sefior Nightshade, el vecino del otro lado de la calle. Esto sirve ya como acorde
recurrente. Justo al final, sera a Holloway a quien le toque salvar al nifio (Vidall
Paterson), esta vez en el laberinto de espejos; asi reforzamos el motivo.

Luego, en todo el guidn se encuentran pequefios atisbos: el padre hablando con la
madre (Ellen Geer) a medianoche o con el hijo en el porche. No hay que recargarlo
demasiado. Eso es lo grande del trabajo cinematografico: en vez de meter todo el
discurso, basta con hacer que alguien mire o sienta el viento de cierto modo.

Hay una escena maravillosa en la que el padre y Will estan sentados en el porche,
tarde una noche, y el pequefio dice: «A veces, a medianoche, te oigo sollozar. Ojala
pudiera hacerte feliz». El padre responde: «Dime que viviré siempre». A uno se le
parte el corazon.

cY qué me dice de las hipérboles? Supongo que es imposible conservar algo
como «El billon de voces calld, de pronto, como si el tren se hubiera precipitado a
una tormenta de fuego, fuera de la tierra».

Mi querido joven, hay una escena en que los muchachos (Peterson y Shawn
Carson) corren por el cementerio mirando pasar el tren. Se agazapan contra el
terraplén, y en cierto momento suena el silbato de la locomotora y todas las losas del
cementerio se estremecen y los angeles lloran polvo. jJa, ja!
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Usted tiene un ojo privilegiado para los sustantivos y los verbos. A cierta altura
describe a Charles Holloway como un padre que cigliefiaba las piernas y pavoneaba
los brazos. ;Es posible plasmar en la pantalla un lenguaje asi?

Para un buen director es posible.
¢ Y usted seguira viendo al ave?

Un buen director encontrara la manera, porque lo que uno esta haciendo es filmar
un haiku. Esta metiendo haiku en un rollo.

Permitame darle un ejemplo de lo que estamos diciendo. Hace veintidés afios que
doy clases en el departamento de cine de la Universidad del Sur de California —bajo
un par de veces al afio—, y siempre hay estudiantes que se me acercan y me
preguntan si pueden hacer peliculas con mis cuentos. Yo les contesto: «Claro.
Tomenlos. Hagan las peliculas. Solo les pongo una restriccion. Filmen la historia
entera. Lean lo que he hecho y marquen las tomas junto a los parrafos. Todos los
parrafos son tomas. Segtn se lea el parrafo, sabran si es un primer plano o un plano-
secuencia». Y el caso, Dios santo, es que esos alumnos, con sus camaritas de 500
délares, han filmado mejores peliculas que todas mis grandes producciones. Porque
han seguido la historia.

Todas mis historias son cinematograficas. EI hombre ilustrado, que los de la
Warner Brothers produjeron hace dos afios (1969), no sali6 bien porque no leyeron
los cuentos.

Es posible que hoy en dia yo sea el novelista mas cinematografico del pais. Todos
mis cuentos se pueden filmar al pie de la letra. Cada parrafo es una toma.

Hace afios, la primera vez que hablé con Sam Peckinpah sobre la posibilidad de
filmar La feria de las tinieblas, le pregunté: «Si hacemos la pelicula, ;cOmo va a
filmarla?». El dijo: «Arrancando las paginas del libro y metiéndolas en la cdmara».
«Bien», dije yo.

En definitiva el trabajo consiste en escoger algunas de las metaforas del libro y
ponerlas en un guion, en la proporcion justa para que la gente no se ria de uno.

Hace poco, por ejemplo, vi por la tele El tinico juego de la ciudad, la pelicula de
George Stevens sobre los jugadores de Las Vegas. Con Warren Beatty y Elizabeth
Taylor, que se parece un poco a Porky. Mas o menos a la hora de accion, Taylor se
vuelve hacia Beatty y le dice: «Llévame a la habitacion en brazos». Bueno, no hay
manera de no reirse. Yo al menos pensé que el pobre hombre se iba a quebrar la
espalda. Quiero decir que asi se arruina una pelicula.

De modo que cuando haga fantasia en la pantalla, asegirese que la gente no va a
caerse del asiento.

¢Como empieza el proceso de adaptacion para el cine?
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Lo tiro todo y parto de cero.
¢No mira el material original?

Nunca miro el original cuando escribo un guién o una obra de teatro basados en
un trabajo mio. Primero termino la obra; luego retrocedo y miro qué he dejado fuera.
Si algo falta siempre puede insertarse. Es mas divertido oir hablar a los personajes
treinta afios después.

Hace dos afios, en Los Angeles, hice Fahrenheit 451 para el teatro. Me limité a
acercarme a los personajes y decirles: «Eh, hace treinta afios que no les hablo. ;Han
crecido? Espero que si. Yo he crecido». Por supuesto que ellos también.

El jefe de bomberos vino y me dijo: «Oiga, cuando me escribio hace treinta afios
olvid6 preguntarme por qué quemaba libros». «jCaray! —dije yo—. Buena pregunta.
¢Y por qué quema libros?». Entonces me lo contd; es una gran escena que en la
novela no estaba. Esta en la obra. Ahora, que dentro de un tiempo, en algun
momento, pienso ir a la novela, abrirla y meter el material nuevo, porque es muy
bueno.

¢Podria hacer otra pelicula con «Fahrenheit»?

No es necesario porque la de Truffaut me encanta, pero me gustaria hacer un
especial de la obra en TV, incluyendo el material nuevo; darle al jefe de bomberos la
oportunidad de contar que es un romantico fracasado, que en un tiempo pensaba que
los libros podian curar cualquier cosa. A cierta altura de la vida, cuando descubrimos
los libros, todos pensamos lo mismo, ;no? Creemos que en una emergencia basta con
abrir la Biblia o Shakespeare o Emily Dickinson. «Uau —pensamos—, esta gente
conoce el secreto de todo».

Con todo lo que sabe sobre el guion, sobre lo que se puede y no se puede hacer
en la pantalla, ;no le interesa la direccion?

No, no quiero manejar tanta gente. Un director se pasa el tiempo procurando que
cuarenta o cincuenta personas lo quieran o le tengan miedo, o las dos cosas a la vez.
¢Y es posible manejar tanta gente sin perder la cordura y la educacion? Me temo que
yo me pondria impaciente, idea que no me gusta.

Yo, fijese, estoy acostumbrado a levantarme y correr a la maquina de escribir, y
en una hora he creado un mundo. No tengo que esperar a nadie. No tengo que criticar
a nadie. Esta hecho. Con una hora me basta para adelantarme a todos. El resto del dia
puedo haraganear. Esta mafiana ya he escrito doce mil palabras; asi que si quiero
tener una comida de dos o tres horas puedo, porque ya les he ganado a todos.

Pero un director dice: «Vaya, qué buen animo tengo hoy. A ver si logro
levantarselo a los demas». ;Qué hago si hoy mi protagonista no se siente bien? ;Y si
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mi galan esta malhumorado? ;Como me las arreglo?
JSus personajes nunca le traen esos problemas?
Nunca. Nunca permito caprichos a lo que nace de mis ideas.
¢Una palmadita para ponerlos en situacion y nada mds?

En cuanto surgen dificultades me retiro. Ahi esta el gran secreto de la creatividad.
A las ideas hay que tratarlas como a los gatos: hacer que ellas nos sigan. Si usted
intenta acercarse a un gato y levantarlo el animal no lo dejara. Tiene que decirle:
«Bueno, vete al diablo». Entonces el gato se dira: «Un momento, éste no se parece a
la mayoria de los humanos». Y luego, por curiosidad, se pondra a seguirlo: «Vaya, ¢;a
ti qué te pasa que no me quieres?».

Pues bien, con las ideas ocurre lo mismo. ;Se da cuenta? Uno dice: «Al diablo, no
hace falta que me deprima. No hace falta que me preocupe. No hace falta que
empuje. Las ideas me seguiran. Cuando bajan la guardia y estan listas para nacer, me
doy vuelta y las atrapo».

1982
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Zen en el arte de escribir

Elegi el titulo que figura arriba, muy deliberadamente, por supuesto. La variedad de
las posibles reacciones deberia garantizarme alguna multitud, aunque sélo sea de
mirones curiosos: de esos que vienen a apiadarse y se quedan a gritar. Para asegurarse
una atenciéon boquiabierta, el viejo curandero de feria que solia ambular por nuestro
pais utilizaba caliope, tambor y un indio piesnegros. Espero que a mi se me perdone
usar el ZEN de modo muy semejante, al menos al principio.

Pues al final quiza descubran que en el fondo no es un chiste.

Pero pongamonos serios por etapas.

Ahora que ya los tengo aqui, ante mi plataforma, ;qué palabras pondré a la vista

pintadas en letras rojas de tres metros de alto?
TRABAJO.

Esta es la primera palabra.
RELAJACION.

Esta es la segunda. Seguida de dos finales:
iNO PENSAR!

Ahora bien, ;qué tienen que ver estas palabras con el budismo zen? ;Qué tienen
que ver con la escritura? ;Y conmigo? Pero muy especialmente, ;qué tienen que ver
con ustedes?

Antes que nada, echemos una larga mirada a TRABAJO, esa palabra levemente
repulsiva. Sobre todo, es la palabra alrededor de la cual girara la carrera de ustedes
durante toda la vida. Empezando ahora, cada uno de ustedes deberia volverse no un
esclavo, término demasiado mezquino, sino un socio. Cuando consigan que la
existencia y el trabajo sean experiencias coparticipes, la palabra perdera su aspecto
repulsivo.

Dejen que me detenga aqui un momento a hacer unas preguntas. ;Por qué en una
sociedad de herencia puritana tenemos hacia el trabajo sentimientos tan
ambivalentes? No estar ocupados nos da culpa, ¢verdad? Pero por otro lado, si
sudamos en exceso nos sentimos manchados.

Sélo puedo sugerir que a veces nos inventamos un trabajo, una actividad falsa,
para no aburrimos. O, peor aun, se nos ocurre trabajar por dinero. El dinero se vuelve
el objetivo, la meta, el fin y el todo. Y el trabajo, importante s6lo como medio para
ese fin, degenera en aburrimiento.

¢Como puede sorprendemos que lo odiemos tanto?

Al mismo tiempo, otros, los mas presuntuosos, han alentado la nociéon de que
basta una pluma, un trozo de pergamino, una hora ociosa al mediodia, un soup¢on de
tinta primorosamente estampado en papel..., si hay un vaho de inspiracion. Siendo
dicha inspiracion, con demasiada frecuencia, el ultimo nimero de The Kenyon
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Review o cualquier otro trimestral literario. Unas pocas palabras por hora, unos
parrafos grabados por dia y... jvoila! jSomos el Creador! O, mejor todavia, Joyce,
Kafka, Sartre!

No hay nada que supere a la creatividad verdadera.

No hay nada mas destructivo que las dos actitudes descritas arriba.

¢Por qué?

Porque las dos son formas de mentir.

Es mentiroso escribir para que el mercado comercial nos recompense con dinero.

Es mentiroso escribir para que un grupo esnob y cuasiliterario de las gacetas
intelectuales nos recompense con fama.

¢Hace falta que les cuente como rebosan las revistas literarias de jévenes que se
convencen de que estan creando cuando lo tnico que hacen es imitar los arabescos y
floreos de Virginia Woolf, William Faulkner o Jack Kerouac?

¢Hace falta que les cuente cémo rebosan las revistas femeninas y otras
publicaciones comerciales de jovenes que se convencen de que estan creando cuando
lo unico que hacen es imitar a Clarence Buddington Kelland, Anya Seton o Sax
Rohmer?

El mentiroso de vanguardia piensa que sera recordado por una mentira pedante.

A la vez el mentiroso comercial, en su nivel, piensa que si €l se tuerce, es porque
el mundo esta inclinado; jtodo el mundo camina asi!

Bien, me gustaria creer que a nadie que lea el presente articulo le interesan estas
formas de la mentira. Cada uno de ustedes, interesado en la creatividad, quiere entrar
en contacto con aquello de si mismo que es auténticamente propio. Quieren fama y
fortuna, si, pero s6lo como premio por un trabajo sincero y bien hecho. La notoriedad
y la cuenta abultada deben llegar cuando todo lo demas ya ha concluido. Es decir que
mientras uno esta ante la maquina no ha de tenerlas en cuenta. Quien las tiene en
cuenta miente de una de las dos formas: bien para complacer a un publico mintsculo,
capaz de apalear una Idea hasta la insensibilidad, y al cabo matarla, o a un publico
amplio que no reconoceria una Idea aunque ésta le diese un mordisco.

Se habla mucho de los que se someten al mercado, pero no lo suficiente de los
que se someten a las camarillas. En ultimo analisis, ambas actitudes son desgraciadas
para el escritor que vive en este mundo. Nadie recuerda, nadie menciona, nadie
discute la historia de un sometido, sea un Hemingway diminuto o un Elinor Glyn de
tercera.

¢Cual es la mayor recompensa para un escritor? ;No es que un dia alguien se le
abalance, con la cara estallando de franqueza Y los ojos ardientes de admiracion, y
exclame: «jSu ultimo cuento era buenisimo, realmente maravilloso!»?

Entonces si vale la pena escribir. S6lo entonces.

De golpe las pomposidades de los intelectuales desvaidos se desvanecen en
polvo. De pronto los agradables billetes obtenidos de revistas gordas de publicidad
pierden toda importancia.
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El mas artificioso de los escritores vive para ese momento.

Y Dios, en su sabiduria, a menudo proporciona ese momento al mas racano de los
escribidores y al mas exhibicionista de los literateurs.

Porque en la labor cotidiana llega un momento en que el consabido Escritor
Comercial se enamora tanto de una idea que empieza a galopar, echar vapor, jadear,
exaltarse y, a pesar de si mismo, escribir desde el corazén.

Y asi también al hombre de la pluma de ganso le entra fiebre, y a fuerza de sudar
caliente termina soltando tinta roja. Luego estropea docenas de plumas y horas mas
tarde emerge del lecho de la creacion, ruinoso como quien ha desviado un alud que
iba a aplastarle la casa.

Ahora bien, ;qué es ese sudor?, preguntaran ustedes. ;Debido a qué esos dos
mentirosos casi compulsivos se lanzaron a decir la verdad?

Permitanme alzar de nuevo mis carteles.
TRABAJO.

Es del todo evidente que los dos estaban trabajando.
Y, pasado un rato, el trabajo mismo adquiere un ritmo. Empieza a perderse lo

mecanico. Prevalece el cuerpo. Cae la guardia. ; Entonces qué pasa?
RELAJACION.

Hasta que los hombres se dan a seguir alegremente mi tltimo consejo:
NO PENSAR.

Lo que resulta en mds relajacion, mds espontaneidad y una mayor creatividad.

Ahora que los he confundido por completo, permitanme una pausa para oir su
grito consternado.

iImposible!, dicen, ;como es posible trabajar y relajarse? ;Como se puede crear
sin ser un despojo de nervios?

Se puede. Todos los dias de todas las semanas de todos los afios hay alguien que
lo hace. Atletas. Pintores. Escaladores de montafias. Budistas zen con pequefios arcos
y flechas.

Hasta yo puedo.

Y si hasta yo puedo, como probablemente estan mascullando ahora con los
dientes apretados, jtambién pueden ustedes!

De acuerdo, ordenemos de nuevo los carteles. En realidad cabria ponerlos en
cualquier orden. RELAJACION y NO PENSAR podrian ir primero y segundo, o los dos al

mismo tiempo seguidos de TRABAJO.
Pero por conveniencia hagamoslo asi, con la adiciéon de un cuarto cartel de

desarrollo:
TRABAJO, RELAJACION, NO PENSAR. AHONDAR LA RELAJACION.

¢Analizamos el primero?
TRABAJO.

Usted, por ejemplo, ya viene trabajando, ;no?
¢O planea algin tipo de programa personal para empezar no bien deje este
articulo?
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¢Qué clase de programa?

Algo asi. Mil o dos mil palabras por dia durante los proximos veinte afios. Al
principio podria apuntar a un cuento por semana, cincuenta y dos cuentos al afio,
durante cinco afios. Antes de sentirse comodo en este medio tendra que escribir y
dejar de lado o quemar mucho material. Bien podria empezar ahora mismo y hacer el
trabajo necesario.

Porque yo creo que finalmente la cantidad redunda en calidad.

¢Como?

Los billones de bocetos de Miguel Angel, de Da Vinci, de Tintoretto —lo
cuantitativo— los prepararon para lo cualitativo, bocetos tinicos de linea mas honda,
retratos Unicos, paisajes unicos de dominio y belleza increibles.

El gran cirujano disecciona y vuelve a diseccionar mil, diez mil cuerpos, tejidos,
organos, preparando asi por la cantidad el momento en que lo importante sea la
calidad: aquel en que tenga bajo el cuchillo una criatura viva.

El atleta llega a correr diez mil kilometros para prepararse para los cien metros.

La cantidad da experiencia. Solo de la experiencia puede surgir la calidad.

Todas las artes, grandes y pequefias, son la eliminacion del exceso de movimiento
en favor de la declaracién concisa.

El artista aprende a omitir.

El cirujano sabe ir directamente a la fuente del problema, evitar pérdidas de
tiempo y complicaciones.

El atleta aprende a conservar la energia y aplicarla en cada momento en un lugar
distinto, a utilizar un musculo y no otro.

¢Es diferente el escritor? Creo que no.

A menudo su arte estara en lo que no dice, lo que omite, en la habilidad para
exponer simplemente con emocion clara, y llevarla a donde quiere llegar.

El trabajo del artista es tan largo, tan arduo, que un cerebro que vive por su cuenta
acaba desarrollandose en los dedos.

Lo mismo para el cirujano, cuya mano esbozara salvadores dibujos, como la
mano de Da Vinci, pero al fin en la carne del hombre.

Lo mismo para el atleta, cuyo cuerpo acaba por educarse y se convierte €l mismo
en mente.

Por el trabajo, por la experiencia cuantitativa, el hombre se libera de toda
obligacion ajena a su tarea inmediata.

El artista no tiene que pensar en los premios de la critica ni en el dinero que
obtendra pintando. Tiene que pensar en la belleza de este pincel preparado a fluir si él
lo suelta.

El cirujano no ha de pensar en los honorarios, sino en la vida que palpita bajo sus
dedos.

El atleta debe ignorar a la multitud y dejar que su cuerpo corra por él.

El escritor debe dejar que sus dedos desplieguen las historias de los personajes,
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que, siendo humanos y llenos como estan de suefios y obsesiones extrafias, no sienten
mas que alegria cuando echan a correr.

De modo que el trabajo, el trabajo esforzado, allana el camino a las primeras fases
de la relajacién, ésas en que uno empieza a acercarse a lo que Orwell llamaria el No
pensar. Como cuando se aprende a escribir a maquina, llega un dia en que las meras
letras a-s-d-f y j-k-1 dan paso a una corriente de palabras.

Por eso no deberiamos desdefiar el trabajo ni desdefiar los cuarenta y cinco o
cincuenta y dos cuentos escritos en nuestro primer afio de fracasos. Fracasar es
rendirse. Pero uno esta en medio de un proceso movil. Entonces no hay nada que
fracase. Todo continta. Se ha hecho el trabajo. Si esta bien, uno aprende. Si esta mal,
aprende todavia mas. El tUnico fracaso es detenerse. No trabajar es apagarse,
endurecerse, ponerse nervioso; no trabajar dafa el proceso creativo.

Ya ven entonces que no trabajamos por trabajar, no producimos por producir. Si
fuera asi, seria 16gico que ustedes alzaran las manos, horrorizados, y me dejaran. Lo
que estamos intentando es encontrar una forma de liberar la verdad que todos
llevamos dentro.

¢No es obvio ahora que cuanto mas hablamos de trabajo mas nos acercamos a la
Relajacion?

La tension nace de ignorar o de haber rendido la voluntad de saber. El trabajo,
porque da experiencia, se convierte en nueva confianza y finalmente en relajacion.
Una relajacion, una vez mas, de tipo dinamico; como en la escultura, cuando el artista
no necesita decir a sus dedos lo que tienen que hacer. Tampoco el cirujano aconseja al
bisturi. Ni el atleta aconseja al cuerpo. De repente se alcanza un ritmo natural. El
cuerpo piensa solo.

Volvamos pues a los tres carteles. Juntenlos en el orden que quieran. TRABAJO,
RELAJACION, NO PENSAR. Antes separados, ahora se juntan en un proceso. Porque si
uno trabaja, termina relajandose y al final no piensa. Entonces y sélo entonces opera
la verdadera creacion.

Pero sin un pensamiento correcto el trabajo es casi inutil. Me repito, pero el
escritor que quiera pulsar la verdad mas amplia que hay en él debe rechazar las
tentaciones de Joyce o Camus o Tennessee Williams tal como las exhiben las revistas
literarias. Debe olvidarse del dinero que lo espera en las revistas populares. Debe
preguntarse qué piensa realmente del mundo, qué ama, teme u odia y empezar a
vertirlo en papel.

Luego, a través de las emociones, con el trabajo sostenido durante un largo
periodo, la escritura se hara mas clara; el escritor empezara a relajarse porque estara
pensando bien y el pensamiento se hara mas correcto aun porque él estara relajado.
Se volveran los dos intercambiables. Por fin el escritor empezara a verse. De noche,
de lejos, la fosforescencia de sus adentros arrojara sombras en la pared. Por fin el
chorro, la agradable mezcla de trabajo, espontaneidad y relajacion sera como la
sangre en un cuerpo, fluyendo del corazén porque ha de fluir, en movimiento porque
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ha de moverse.

¢Qué intentamos develar en este flujo? Lo tnico irreemplazable en el mundo, la
unica persona de la cual no hay duplicado. Usted. Asi como hubo un solo
Shakespeare, un Moliere, un doctor Johnson, usted es ese bien precioso, el hombre
individual, el hombre que todos proclamamos democraticamente pero tan a menudo
se pierde en el trafago, incluso para si mismo.

¢Como se pierde uno?

Poniéndose metas incorrectas, como he dicho. Ambicionando la fama literaria
demasiado rapido. Ambicionando dinero demasiado pronto. Pero deberiamos
recordar que la fama y el dinero son dones que se nos otorgan solo después de que
hayamos brindado al mundo nuestros dones mejores, nuestras verdades solitarias e
individuales. Por el momento tenemos que construir nuestra mejor trampa para
ratones, sin atender al agujero que nos estan abriendo en la puerta.

¢Qué piensa usted del mundo? Usted, prisma, mide la luz del mundo; ardiente, la
luz le pasa por la mente para arrojar en papel blanco una lectura espectroscopica
diferente de todas las demas.

Que el mundo arda a través de usted. Proyecte en el papel la luz rojo vivo del
prisma. Haga su propia lectura espectroscépica.

iDescubrira entonces un nuevo elemento, usted, y lo registrara graficamente y le
pondra nombre!

Entonces, prodigio de prodigios, tal vez hasta se haga conocido en las revistas
literarias y un dia, ciudadano solvente, se quede deslumbrado y feliz cuando alguien
exclame sinceramente: «jBien hecho!».

La sensacion de inferioridad, pues, muy a menudo revela inferioridad verdadera
en un oficio por simple falta de experiencia. De modo que trabaje, adquiera
experiencia y asi, lo mismo que el nadador se solaza en el agua, podra estar a gusto
en su escritura.

En el mundo hay un solo tipo de historia. La suya. Si usted escribe su historia
posiblemente se la venda a una revista u otra.

A mi, Weird Tales me ha rechazado cuentos que después envié y vendi a Harpers.

Planet Stories me ha rechazado cuentos que vendi a Mademoiselle.

¢Por qué? Porque siempre he intentado escribir mi propia historia. Ponganles la
etiqueta que quieran, llamenlas ciencia-ficcion, fantasia, policial o western. En el
fondo, todas las buenas historias son de una sola clase: la de la historia escrita por un
individuo con una verdad propia. Esa historia siempre cabra en alguna revista, sea el
Post o McCall’s, sea Astounding Science-Fiction, Harper’s Bazaar o The Atlantic.

Me apresuro a afiadir que para el escritor principiante, imitar es natural y
necesario. En los afios de preparacion el escritor debe elegir un campo donde crea que
podra desarrollar comodamente sus ideas. Si su naturaleza se parece en algo a la
filosofia de Hemingway, es correcto que imite a Hemingway. Si su héroe es
Lawrence, seguira un periodo de imitacion de Lawrence. Si le gustan los westerns de
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Eugene Manlove Rhodes, en el trabajo se traslucira esa influencia. En el proceso de
aprendizaje, el trabajo y la imitacion van juntos. Uno solo se impide volverse
auténticamente creativo cuando la imitacién sobrepasa su funcién natural. Hay
escritores que tardan afios en dar con la historia original que llevan dentro; otros
apenas unos meses. Después de millones de palabras de imitacién, a los veintidos
afios yo me relajé de repente y abri la brecha a la originalidad con una historia de
«ciencia-ficcién» que era enteramente «mia».

Recuerden que una cosa es escoger un campo de escritura y otra muy diferente
someterse dentro de ese campo. Si su gran amor es el mundo del futuro, parece
adecuado que gaste su energia en la ciencia-ficcion. La pasion lo protegera contra
todo sometimiento, 0 una imitacion excesiva. No hay campo malo para un escritor.
Lo tnico que puede causar dafio grave son los diversos tipos de presuncion.

¢Por qué en nuestra época, en cualquier época, no se escriben y venden mas
historias «creativas»? Principalmente, creo, porque muchos escritores ni siquiera
conocen el modo de trabajar que he discutido aqui. Estamos tan acostumbrados a la
dicotomia entre lo «literario» y lo «comercial» que no hemos etiquetado ni
considerado la Senda Media, la via que mejor conduce a la produccion de historias
igualmente agradables para los esnobs y los escribas. Como de costumbre, hemos
resuelto el problema, o hemos creido que lo resolviamos, apretujando todo en dos
cajas etiquetadas. Cualquier cosa que no entre en alguna de las dos cajas no entra en
ninguna parte. Mientras sigamos actuando y pensando asi, nuestros escritores
seguiran sujetos y maniatados por si mismos. Entre una y otra opcion esta el Gran
Camino, la Via Feliz.

Y ahora, seriamente —;les sorprende?— he de sugerirles que lean ustedes un
libro de Eugene Herrigel llamado El zen y el arte del tiro con arco. Alli las palabras
TRABAJO, RELAJACION y NO PENSAR, U otras parecidas, aparecen bajo diferentes
aspectos y en marcos diversos.

Yo no sabia nada del zen hasta hace unas semanas. Lo poco que sé ahora, ya que
quiza los intriguen las razones de mi titulo, es que también en este rubro, el arte de la
arqueria, tienen que pasar largos afios para que uno aprenda la simple accion de
tensar el arco y colocar la flecha. Luego otros de preparacion para el proceso, a veces
tedioso y enervante, de permitir que la cuerda se suelte y la flecha se dispare. La
flecha debe volar hacia un objetivo que nunca hay que tener en cuenta.

No creo, después de un articulo tan largo, que deba mostrarles aqui la relacion
entre el tiro con arco y el arte del escritor. Ya les he advertido que no piensen en
objetivos.

Hace afios, instintivamente, descubri el papel que debia desempefiar el Trabajo en
mi vida. Hace mas de doce, en tinta roja, a la derecha, escribi en mi escritorio las
palabras {NO PENSAR! ¢Me reprocharan ustedes que, en fecha tan tardia, me haya
encantado topar con la verificacion de mi instinto en el libro de Herrigel sobre el zen?

Llegara un dia en que sus personajes les escribiran los cuentos; un dia en que,
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libres de inclinaciones literarias y sesgos comerciales, sus emociones golpearan la
pagina y contaran la verdad.

Recuerden: la Trama no es sino las huellas que quedan en la nieve cuando los
personajes ya han partido rumbo a destinos increibles. La Trama se descubre después
de los hechos, no antes. No puede preceder a la accion. Es el diagrama que queda
cuando la accién se ha agotado. La Trama no deberia ser nada mas. El deseo humano
suelto, a la carrera, que alcanza una meta. No puede ser mecanica. S6lo puede ser
dinamica.

De modo que apartense, olviden los objetivos y dejen hacer a los personajes, a
sus dedos, su cuerpo.

No se contemplen el ombligo, entonces, sino el inconsciente, y con eso que
Wordsworth llamé «sabia pasividad». Para solucionar sus problemas no les hace falta
recurrir al zen. Como todas las filosofias, el zen no hizo sino seguir las huellas de
hombres que aprendieron por instinto lo que era bueno para ellos. Todo tallista, todo
escultor que esté a la altura de su marmol, toda bailarina ponen en practica lo que
predica el zen sin haber oido nunca esa palabra.

La sentencia «Sabio es el padre que conoce a su hijo» deberia parafrasearse en
«Sabio es el escritor que conoce su inconsciente». Y que no solo lo conoce sino que
lo deja hablar del mundo como solo ese inconsciente lo ha sentido y modelado, como
verdad propia.

Schiller aconsejo a los que fueran a componer que retirasen «a los guardianes de
las puertas de la inteligencia». Coleridge lo expreso asi: «La naturaleza torrencial de
la asociacion, a la cual el pensamiento pone timon y freno».

Para acabar, como lectura suplementaria a lo que he dicho, «La educacion de un
anfibio», de Aldous Huxley, en su libro Mafiana y mafiana y mafnana.

Y, libro realmente bueno, Haciéndose escritor, de Dorothea Brande; se publico
hace muchos afios pero explica muchas de las maneras en que el escritor puede
descubrir quién es y como volcar en el papel la materia interior, a menudo mediante
la asociacion de palabras.

Y ahora diganme, ;he sonado como una especie de cultista? ;Como un yogui que
se alimenta de naranjitas chinas, pasas de uva y almendras a la sombra del baniano?
Permitanme asegurarles que si les hablo de todo esto es porque durante afios ha
funcionado para mi. Y creo que quiza les funcione a ustedes. La verdadera prueba
esta en la practica. Por eso sean pragmaticos. Si no estan contentos con su escritura,
bien podrian darle una oportunidad a mi método.

Creo que encontrarian facilmente un nuevo sinénimo de trabajo.

Es la palabra AMOR.

1973
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... Sobre la creatividad
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VE CON PATA DE PANTERA
ADONDE DUERMEN LAS VERDADES MINADAS

No aplastes ni arrebates; descubre y conserva;
con paso de pantera ve adonde duermen las
verdades minadas
a detonar con sigilo las semillas ocultas
para que en tu estela, invisible, ignorada,
brote una riqueza exuberante y quede atras
mientras te escabulles fingiendo que eres ciego.
Al volver al sendero que abriste en la jungla
descubre los desechos que hiciste a un lado;
las minimas verdades y las grandes han aflorado alli
donde antes diste tumbos con loca inconsciencia
o algo parecido. Y asi esas minas fueron detonadas
en facil juego de paso y pisada y hallazgo;
pero sobre todo paso suelto; pisada, muy poca.
Presta atencion, pero una pizca.
Desdeiia el cuidado, muéstrate distante, haz caso omiso
de las millas, y detras de tu sonrisa, como gatos,
vendran a ronronear las metaforas, cada una un orgullo,
una espléndida bestia de oro que llevabas oculta,
convocada ahora en cosechas de sabana
vuelta elefante agamuzado que estremece
y atrona y desencaja para que la mente pasmada,
contemple la belleza pero perciba el defecto.
Luego, visto el defecto, como lunar en la mas bella,
apresurate a reconocer, entero, el Todo.
Hecho lo cual, finge no guardar ningiin
conocimiento;
con paso de pantera ve adonde duermen las
verdades minadas.
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SOY LO QUE HAGO —POR ESO ESTOY AQUI
a Gerard Manley Hopkins

Soy lo que hago; por eso estoy aqui.

iSoy lo que hago!

jPara eso vine al mundo!

Asi decia Gerard;

el amable Manley Hopkins.

En prosa y en poesia vio el Destino

sefialado en los genes, para soltarlo luego, libre
entre los caracteres eléctricos impresos en la sangre.
iLlevas la huella del pulgar de Dios!, decia.

iEn la hora en que te alumbran:

El te toca la frente y te estampa en el cefio,

los simbolos y riscos de su Alma!

Pero en la misma hora, nacido ya y gritando

los aténitos pronunciamientos del que viene al mundo,
reflejado en los ojos de la partera, la madre y el
médico

ves que el Pulgar se desvanece y se rasga en carne,
para que, perdido, borrado, apliques una vida a
buscar

y cavar, buscando las instrucciones alli puestas
cuando Dios hizo el circuito, e imprimiéndolo exclamo:
«jAdelante! {Haz eso! ;Y algo mas!

iHe aqui tu identidad! ;Sé esto!

i¢Pero qué ocurre?!, gritas tu a voz en cuello,
¢acaso no hay descanso? No, s6lo un viaje hacia ti mismo.
Y aun después, desaparecida la Huella, con un
rumor de caracol

que se extingue en suspiro, unas ultimas palabras te
envian al mundo:

«No eres la madre, ni el padre ni el abuelo.

No seas otro. Sé lo que Yo te rubriqué en la sangre.
Puse en tu carne un enjambre de ti. Buscalo.

Y al encontrado, sé lo que no puede ser ningun otro.
Te dejo dones del Destino mas oculto; no busques
uno ajeno,

pues entonces no habra tumba en donde quepa tu
afliccion
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ni distancia suficiente para ocultar tu pérdida.

Yo circunnavego cada una de tus células,

tu menor molécula es verdadera y justa.

Busca alli destinos indelebles, excelentes

y raros.

Diez mil futuros se reparten tu sangre a cada
instante;

cada gota es para ti un gemelo eléctrico, un clon.

En la mas leve linea de una mano pueden leerse
réplicas

de lo que yo he planeado,

y he sabido

antes de que nacieras, y te oculté en el corazon.

No hay parte tuya que no cobije, mantenga y esconda
lo que seras si la fe dura.

Eres lo que haces. Para eso te di a luz.

Acata. Sé s6lo aquello que es francamente ti mismo
en esta Tierra».

Querido Hopkins. Amable Manley. Raro Gerard.
Hermoso nombre.
Somos lo que hacemos. Debido a ti. Para eso hemos venido.
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EL OTRO YO

No escribo yo...

el otro que hay en mi

pide aflorar constantemente.

Mas si me apresuro a volverme y mirarlo
él vuelve a escabullirse

al momento y al lugar

en donde estaba antes

pues sin saberlo entorné la puerta

y lo dejé salir.

A veces un grito encendido lo llama;
comprende que lo necesito,

y yo también. Su tarea

sera decirme quién soy bajo la mascara.
El es Fantasma, yo fachada

que oculta la 6pera que €l escribe con Dios,
en tanto yo, ciego del todo,

espero impavido a que su mente

se me deslice brazo abajo,

por la mufieca, hasta la mano

y las puntas de los dedos

y furtiva encuentre

esas verdades que caen de las lenguas
con sonido quemante,

todo surgido de una sangre secreta

y alma secreta de secreto suelo.

Con alegria

él se asoma a escribir, y luego corre

a esconderse una semana

hasta que reanuda el juego

en el cual yo finjo, diligente,

que no es mi proposito tentarlo.

Pero lo tiento, mientras simulo mirar hacia otro lado,
para que no se esconda todo el dia.

Echo a correr e inicio un juego simple
un salto distraido.

¢Cual convoca del suefio

la bestia que brilla y acecha?

¢De quién las reservas y el coto de caza?
De mi aliento, mi sangre,
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mis nervios.

Pero ¢qué lugar de esa materia
habita él?

¢Donde esta su madriguera?
¢Tras esta oreja de goma?
¢Tras esa oreja de grasa?
¢Donde cuelga el sombrero

el joven descarriado?

No hay caso. Ermitafio nacié
y vive recluido.

Nada que hacer sino

seguir sus triquifiuelas

dejar que corra y cosechar la fama.
En la cual yo pongo el nombre
a una materia que le he birlado,
y todo porque le atraje

con dulces aromas creativos.
¢Escribio R.B. ese poema,

ese dialogo, esa linea?

No: el simio interior, invisible,
fue quien lo instruyo.

Vestido con mi carne,

su alcance es misterioso.

No digan mi nombre.

Elogien a ese otro.
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TROYA

Mi Troya, claro, estaba alli,

aunque los demas decian: No.

Hornero el ciego ha muerto. Sus mitos
no tienen donde ir. No caves. Deja ya.
Pero entonces urdi un modo

de reparar mi alma de barro

O MoOrir.

Yo conocia mi Troya.

La gente me advertia: es puro cuento,
nada mas.

Yo soportaba la advertencia, sonriendo,
mientras mi pala no dejaba de hurgar

en los claroscuros del jardin de Homero.
iDioses! jQué importa!, gritaban los amigos:
iSi el tonto Hornero era ciego!

¢Como va a ensenarte

ruinas que no fueron nunca?

Es cierto, decia yo. El habla. Yo oigo. Es cierto.
Desdefnado el consejo,

cavaba cuando me daban la espalda,
pues desde los ocho afios lo sabia:

Mi destino era fatidico, decian.

iEl mundo se iba a acabar!

Aquel dia tuve panico, crei

que ni ellos ni td ni yo

veriamos el siguiente amanecer

—pero ese amanecer llego.
Avergonzado lo vi, me recordé vacilar

y me pregunté qué pretendian

los mentores de la Fatalidad.

Desde entonces guardo una dicha intima
y no los dejo ver

mi Troya que esta enterrada;

pues si la vieran, qué burlas,

qué escarnio, qué bromas;

para todos esos tipos

mi Ciudad quedo sellada;

y a medida que fui creciendo,

he cavado cada dia.
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¢Qué encontré

para dar como regalo al viejo Homero,
el ciego?

No una Troya, jsino diez!

¢Diez Troyas? jDos veces diez! jTres docenas!
iPrima cada una mas rica,
esplendorosa, excelente!

Todas de mi carne y sangre

y cada una verdadera.

¢Qué significa esto, pues?
iDesentierra la Troya que hay en ti!
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NO LLEVES RUINAS EN LA MENTE

No lleves ruinas en la mente

o la belleza se frustra; jciego se vuelve el sol de Roma
y catacumba el frio hotel!

El supuesto paraiso se hara infierno.

Guardate de los temblores y el torrente

que el tiempo esconde en la sangre del turista

e irrumpe a mansalva desde el hogar escondido
al ver la Roma arruinada.

Piensa en tu triste sangre, pon cuidado,

lo que ves alli disperso son los ladrillos y huesos de Roma,
en cada cromosoma, en cada gen

esta todo cuanto fue, o habria podido ser.
Tumbas, tronos arquitecténicos,

todos son ruinas en tus huesos.

Alli el tiempo arrasa todo cuanto crece

y todo cuanto tus sombras futuras saben:

no lleves esa ruina interior a Roma,

si es sabio, el triste permanece en casa;

pues si la melancolia va

adonde todo se ha perdido, crece la pérdida

y despunta la sombra que el ser ha utilizado.
Viaja pues con alegria.

De otro modo consumaras en ruinas

una muerte que ya ha esperado mucho

y las ardientes ciudades de la sangre

caeran estremecidas del bien y la cordura

y con la vista en ruinas veras

una Roma perdida y arruinada. ;Y tu?
Agrietada estatua que el mediodia restaura
pero habitada por un alma en continua medianoche.
Por eso no salgas de viaje con pena

o ausencia de sol en la sangre;

semejantes viajes cuestan el doble:

porque en ellos se pierden el imperio y tu.
Cuando hay un aire en tu mente a catacumba

y todo en Roma te parece cementerio,

no vayas, turista.

Quédate en casa.

iQuédate en casa!
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CUANDO YO MUERO, MUERE EL. MUNDO

Pobre mundo que ignora su destino, el dia de mi muerte.
Dos mil millones mueren cuando mi muerte llega.
Me llevo a la tumba un continente entero.

Son valerosos, inocentes e ignoran

que si me hundo ellos me siguen al instante.

Asi, en la hora de la muerte hay un clamor de Buenos
Tiempos

mientras, loco egoista, yo agito la campana del Mal Afio.
Allende mi tierra hay tierras vastas y brillantes,

pero mi mano firme les apaga la luz de un solo gesto.
Anulo a Alaska, degiiello a Gran Bretafia,

pongo en duda al monarca Sol de Francia,

con un guifio promuevo la locura de la vieja Madre
Rusia,

arrojo a China de un acantilado de marmol,

derribo a Australia y le planto una lapida,

aparto a Japon de un puntapié. ;Y Grecia? Eliminada.
La haré volar y desplomarse, como a la verde Irlanda,
convertida en sudoroso suefio mio. Desesperaré a
Espania,

fusilaré a los hijos de Goya y daré tormento a los de
Suecia,

abatiré flores y granjas y ciudades con rifles de
crepusculo.

Cuando mi corazon se para, el gran Ra se hunde en el
sueno;

sepulto las estrellas en el Abismo Cdsmico.

Por eso escucha, mundo, ya te he avisado. Y teme.

El dia que me asquee, tu sangre estara muerta.

Si te comportas, yo, magnanimo, te dejaré vivir.

Pero desviate y me cobraré.

Es la ultima palabra. Se arrian las banderas.

¢Y si me bajan de un disparo? Mundo: te acabas tu
también.
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HACER ES SER

Hacer es ser.

Haber hecho no basta.

Abarrotarse de hacer: ése es el juego.
Nombrarse a cada hora por lo actuado,
medir el tiempo en la hora del creptisculo
y descubrirse en actos

imposibles de conocer antes que ocurra
lo que has sonsacado a ese yo oculto
que por su parte exige cortejeos,

de modo que hacer es lo que alumbra;
mata la duda por el simple salto,

el arrebato, la carrera

en pos

del yo re-descubierto.

No hacer es morir,

o haraganear entre las cosas

que acaso se hagan algun dia.

jFuera con eso!

El mafiana estara vacio

si nadie lo azuza hacia la vida

con una movediza mirada.

Que el cuerpo guie a la mente

y la sangre sea lazarillo.

y tu entrénate y ensaya

para encontrar el universo

del centro de tu alma

sabiendo que ver y estar en movimiento
—iHacer es ser!—

da siempre resultado.
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TENEMOS EL ARTE PARA QUE LA VERDAD NO NOS MATE

¢Solo conoces lo Real? Cae muerto.

Eso dijo Nietzsche.

Tenemos el arte para que la verdad no nos mate.
Para nosotros el mundo es demasiado.

Después de cuarenta dias el Diluvio sigue.

Las ovejas que pastan alla lejos son chacales.

Ese tictac en tu cabeza es de verdad el Tiempo

y vendra por la noche a sepultarte.

El tibio nifio que ahora duerme partira en el alba,
y con tu corazén ira hacia mundos que ignoras.

Y por eso

necesitamos que el Arte ensefie a respirar

y haga latir la sangre; tener que aceptar la cercania
del Diablo

y la edad y la sombra y el coche que atropella,

y al payaso con mascara de Muerte

o la calavera que con corona de Bufén

a medianoche agita cascabeles

de 6xido sangriento y matracas grufionas

que estremecen los huesos del desvan.

Tanto, tanto, tanto... jDemasiado!

jDestroza el corazén!

¢Y entonces? Encuentra el Arte.

Toma el pincel. Aviva el paso. Mueve las piernas.
Baila. Prueba el poema. Escribe teatro.

Mas hace Milton que Dios, aun borracho,

para justificar los modos del Hombre con el Hombre.
Y el divagante Melville se toma en serio la tarea
de encontrar la mascara bajo la mascara.

Y la homilia de Emily D. sefiala el basurero

de nuestras anomalias.

Y Shakespeare envenena el dardo de la Muerte

y la herramienta de un arte de enterrador.

Y Poe construye un Arca de huesos

porque ha presentido un diluvio de sangre.

La muerte es una dolorosa muela del juicio;
extrae esa Verdad con las tenazas del Arte

y emploma el abismo en donde estaba

oculta en las sombras con el Tiempo y las Causas.
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Aunque el Gusano Rey nos devore el corazon
con la boca de Yorick demos gracias al Arte.
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